То есть правду о посмертной жизни можно найти в книгах. «Бледный огонь» написан в 1974 году. Но мысль о спасении в книгах, то есть в искусстве вообще и в литературе в частности, высказана Набоковым еще в 1937 году в романе «Дар», затем в 1938 году в романе «Приглашение на казнь» и в 1955 году – в последнем предложении в «Лолите», что «спасение в искусстве». И спасение это подразумевает жизнь идей и образов автора в сознании будущего читателя.
Именно поэтому последним желанием Цинцинната было «кое-что дописать», чтобы была «хотя бы теоретическая возможность иметь читателя». Именно поэтому Кончеев в «Даре» говорит: «Настоящему писателю должно быть наплевать на всех читателей, кроме одного: будущего, – который, в свою очередь, лишь отражение автора во времени».
К неродившемуся читателю обращается и сам Владимир Набоков в одноименном стихотворении еще в 1930 году. То есть здесь можно сделать вывод, что решается вопрос о бессмертии души и сознания именно через отношения Писателя и Читателя во времени. И это отлично показывают слова Набокова из того же эссе «Николай Гоголь»: «:.. Литература… обращена к тем тайным глубинам человеческой души, где проходят тени других миров, как тени безымянных и беззвучных кораблей. Как, наверное, уже уяснили себе два-три самых терпеливых читателя, это обращение – единственное, что, по существу, меня занимает. Ведь случайный читатель, наверно, так далеко и не заберется. Но я буду очень рад неслучайному читателю – братьям моим, моим двойникам»[72].
Для меня было очень неожиданно, что Гоголь, как и Набоков, возлагает надежды на будущего читателя. Об этом он пишет в своих письмах друзьям. Например, В. А. Жуковскому в 1836 году по поводу «Мертвых душ»: «Огромно велико мое творение, и не скоро конец его. Еще восстанут против меня новые сословия и много разных господ; но что ж мне делать! Уже судьба моя враждовать с моими земляками. Терпенье! Кто-то незримый пишет передо мною могущественным жезлом. Знаю, что имя мое после меня будет счастливее меня, и потомки тех же земляков моих, может быть, с глазами, влажными от слез, произнесут примирение моей тени»[73]. А в письме М. П. Плетневу по поводу издания нового литературного журнала замечает: «В виду у нас должно быть потомство, а не подлая современность»[74] – и в конце письма добавляет: «Я мертв для текущего… Я вижу только грозное и правдивое потомство, преследующее меня неотразимым вопросом: “Где же то дело, по которому бы можно было судить о тебе?”»[75]
Гоголь также понимал бессмертие души и сознания через литературную преемственность. Есть удивительные примеры в его письмах. В письме к Т. С. Аксакову Гоголь говорит о быстротечности земной любви. И далее продолжает: «Но любовь душ – это вечная любовь. Тут нет утраты, нет разлуки, нет несчастий, нет смерти»[76]. Или другой пример: «Это уже было сказано на свете, что слог у писателя образуется тогда, когда он знает хорошо того, кому пишет»[77].
Сравните со словами Набокова (о Гоголе же): «Гоголь отлично создавал своего читателя, а это дано лишь великим писателям. Так возникает замкнутый круг, я бы сказал – тесный семейный круг. Он не открывается в мир»[78].
Конечно, Гоголь тоже был в свое время Будущим Читателем. По отношению к Пушкину. Вот его признание в статье «Борис Годунов»: «Боже! – часто говорю себе. – Какое высокое, какое дивное наслаждение даруешь Ты человеку, поселяя в одну душу ответ на жаркий вопрос другой! Как эти души быстро отыскивают друг друга, несмотря ни на какие разделяющие их бездны!»
Несмотря ни на какие разделяющие их бездны.
Догадка о воплощении бессмертия души и сознания через литературную преемственность посетила и Гоголя, и Набокова. Только в своих признаниях Гоголь откровеннее, проще. Там, где у Гоголя – одна фраза, у Набокова написан целый роман.
Самое хрустально-пронзительное для внимательного Читателя – это находить параллели повествовательных интонаций в текстах великого Набокова и тех авторов, кто повлиял или мог повлиять на формирование его волшебного стиля. Они трудноуловимы и почти недоказуемы, но Читатель с чутким слухом не может их не заметить.
Теперь побудем немного музыкантами и прослушаем отрывки из произведений наших авторов.
