Карапуз не обращал на гостей ровно никакого внимания, его интересовал только таз. Жуков подошел к нему, опустился на корточки и ласково позвал:
– Саня, ты зачем таз кидаешь? Тебе чего надо?
– Музыку! – объявил карапуз. – Хосю музыку!
И он снова бахнул тазом о пол, завороженно слушая грохот и звон.
– Я холосый мальчик! – засмеялся он от удовольствия тем заливистым смехом, каким умеют смеяться только маленькие дети.
Самое удивительное, что слушал и Сергей, кивая в такт головой, словно в комнате действительно звучала музыка. Тем временем мужик бросил трубку с расстроенным видом.
– Только домой едет, – развел он руками. – Не знаю я, что с ним делать. Вы уж извините нас...
– Зато я знаю, – ответил Сергей с загадочной улыбкой, – Пошли!
Схватив за руку радостного карапуза, он потащил его за собой из квартиры на глазах изумленного отца и не менее изумленного Потехина.
Те не сразу опомнились, а когда спустились в съемную квартиру, увидели, что Саня сидит на стуле с сушкой в руках, а Сергей – напротив с микрофоном.
– Для кого эта песенка? – спрашивал он.
– Эта песенка для меня! – бойко отвечал в микрофон Саня. – Я холосый мальчик!
– Чего это он? – шепотом спросил мужик, изумляясь происходящему.
Потехин только молча пожал плечами. Иногда он сам не мог понять поступков друга, но никогда не вмешивался в его новые затеи.
Все следующее утро Сергей сочинял песню, накладывая реплики Сани на музыку. «Я люблю слушать музыку», «Я холосый мальчик» перемежались бодрыми ритмами.
Потехин же пытался приготовить завтрак из скудных запасов.
– Маэстро, ваши спагетти болоньезе! – раздалось сзади.
Сергей обернулся – Потехин протягивал ему на противне все тот же надоевший «дошик».
В ответ Сергей поднял руку и задвигал ею в такт мелодии. Он был уверен, что создал нечто особенное, что обязательно найдет своих слушателей.
В пустых холодных коридорах студии «Мелодия» Потехин и Жуков сразу почувствовали себя лишними. Чувство это усилилось, когда они нашли секретаря и вкратце объяснили, кто они и что играют.
С кислым видом секретарь вставил кассету в магнитофон. Послушал до первой склейки «Я холосый мальчик» и нажал на кнопку «Стоп».
– Большое спасибо, мы с вами свяжемся, – произнес он без всякого выражения дежурную фразу.
Ту самую, которую сам Сергей неоднократно произносил кандидатам в дикторы, от которых хотел поскорее отделаться.
– Класс, спасибо! – нестройным хором ответили парни.
Едва они успели выйти из кабинета, как секретарь достал кассету из магнитофона и с брезгливой миной выбросил ее в урну.
Та же участь постигла все кассеты, которые они пытались пристроить по студиям. Все, кроме одной. Она крутилась на дорогом импортном магнитофоне последней модели. Когда пленка закончилась и магнитофон щелкнул, музыкальный продюсер Шалаев, ходивший туда-сюда по своему просторному кабинету, тоже остановился и посмотрел на парней.
У Сергея вспотела спина, Потехин судорожно сглотнул. Это был их последний шанс – везде уже отказали.
– С этим работать можно, – медленно произнес Шалаев, словно что-то взвешивая про себя. – Еще песни есть?
– Конечно! – воскликнул Сергей чересчур поспешно, выдавая свое волнение.
– У вас хоть одну песню уже купили? – продолжал допытываться Шалаев. – Вы с кем-нибудь подписались на что-нибудь?
– Нет пока, – признался Сергей. – Никаких контрактов у нас нет.
Задумавшись, Шалаев опустил взгляд и погладил пальцами гладкую поверхность рабочего стола. Смуглый, длинноволосый, среднего роста, тем не менее он производил впечатление сильной, даже жесткой личности.
«Суровый мужик», – с уважением подумал Потехин.
– Я вас беру, сейчас договор подпишем, – наконец нарушил тишину Шалаев, доставая из внутреннего кармана пиджака сотовый телефон.
От радости парни потеряли дар речи. Контракт! Они так долго мечтали об этом! Вот так сразу сложно было поверить. Неужели это происходит в реальности?.. Тем временем Шалаев посмотрел им прямо в глаза.
– Но работать будете по моим правилам, – жестко заявил он. – Я ваши песни покажу где надо, занесу куда нужно. А вы с этого дня двери никому не открываете и на звонки телефона не отвечаете. Делаете только то, что я говорю. Понятно?
Не в силах вымолвить ни слова, парни молча кивали в ответ на каждую фразу. В тот момент они были готовы на все – головы туманила радость от невероятного события: с ними заключает контракт известный продюсер! Они добились успеха!
– Зайди срочно, – бросил в трубку Шалаев и снова обратился к друзьям: – С этого дня я ваш продюсер. Вы же хотите раскрутиться?
– Ага! – вырвалось у Сергея, к которому внезапно вернулся голос.
Шалаев кивнул, без улыбки. Улыбался он вообще крайне редко, как выяснилось уже потом.
На узкой подъездной лестнице царила суета – вниз-вверх бегали люди с большими коробками в руках. Один из спускавшихся чуть не снес по пути Потехина – тот едва успел увернуться. Сергей, снимавший все происходящее на недорогую любительскую камеру, решил ее убрать от греха подальше, чтобы случайно не выбили из рук.