Нет никаких сведений о живописи в языческой Руси. Надо полагать, однако, что искусство живописи было известно киевлянам X века, так же как и другие стороны византийской культуры, еще до принятия ими христианства. Предположения Д. В. Айналова[315] о полихромии и живописном орнаментировании первоначальных русских деревянных зданий более чем вероятны. Кумиры также могли быть не всегда изваянными, но и написанными. Из «Слова о полку Игореве» известно, что ветры представлялись в воображении русского язычника с крыльями[316]. Это скорее живописный образ, чем пластический. Встречается еще глухое упоминание о том, что в «недѣлин день… кланяются, написавше жену въ человѣческъ образъ тварь»[317]. Полное отсутствие памятников не позволяет судить об этом предмете с необходимою доказательностью.
Живописная летопись Руси начинается вместе с летописью русского христианства. Крестившись в Корсуне, Владимир вывез оттуда иконы, кресты, книги[318]. Что он не был равнодушен к искусству, доказывает то обстоятельство, что он вывез из Корсуня две статуи и «четырехъ мѣдяныхъ коней»[319]. Эти статуи и бронзовые кони, подобные тем античным коням, которые украшали площади Константинополя, и тем, которые были вывезены из Константинополя и поставлены на своем св. Марке венецианцами, стояли в Киеве против Десятинной церкви на Бабине Торжке[320]. Десятинная церковь была заложена в 989 году и освящена в 996 году. Летопись определенно говорит об украшении этой церкви. «Пославъ приведе мастеры отъ грекъ и яко сконча зима украси ю иконами и поручи Настасу Корсунянину… вдавъ въ ту все еже бѣ взялъ въ Корсуни: иконы и сосуды и кресты»[321]. Д. В. Айналов[322] справедливо предполагает, что слово «иконы», дважды встречающееся в этом тексте, имеет двоякое значение. Во втором случае речь идет об иконах, привезенных Владимиром из Корсуня, в первом – о стенной живописи. Греческая живописная терминология того времени часто объединяла под словом εικονας и переносные иконы, и стенные росписи, и даже мозаику.
Десятинная церковь погибла во время разорения Киева Батыем в 1240 году. В развалинах ее найдены кусочки мраморной облицовки, фресковой живописи, мозаики[323]. Первый памятник византийской живописи в России, таким образом, не сохранился для нас, и его место занял Киевский собор во имя св. Софии, построенный лет на 50 позже Ярославом I. Храм был заложен в 1036 году; по окончании постройки он был украшен мозаиками и фресками. Летопись [Нестерова] содержит лишь краткое упоминание об этом: «украси ю златомъ и серебромъ и сосуды церковными». Мозаики и фрески св. Софии претерпели все виды разрушения на протяжении ее восьмисотлетнего существования. До XVII века храм во многих частях представлял из себя груду развалин. Он был приведен в порядок и поновлен при Петре Могиле (1632 г.). Но тогда же были забелены его древние мозаики и фрески. К открытию фресок было приступлено по высочайшему повелению лишь в 1848 году. Работа эта велась без должной осторожности, и открываемые фрески немедленно и весьма грубо реставрировались. В 1885 году А. Праховым были открыты мозаики в куполе и на внутренней стороне триумфальной арки[324].
В нынешнем своем виде св. София Киевская дает, разумеется, лишь отдаленное представление о том, чем она была в XI веке. От мозаичного украшения остались только отдельные, хотя и весьма замечательные фрагменты. Фресковая роспись, почти повсевместно реставрированная, не может считаться подлинным памятником. В куполе Киево-Софийского собора уцелело мозаичное изображение Христа Вседержителя (Панкратор). Ниже его сохранилась лишь одна, и то частично, из четырех фигур архангелов.
В следующем поясе купольного барабана были изображены апостолы, из которых доныне уцелел по грудь апостол Павел. В конхе алтарной апсиды сохранился образ Богоматери в рост – типа «Оранты», известный под именем «Нерушимая Стена». Ниже ее – Таинство Евхаристии, и еще ниже фигуры Святителей и Отцов Церкви, сохранившиеся плохо. Кроме того, Киево-Софийский собор сохранил мозаичные изображения Благовещения (по сторонам триумфальной арки) Деисуса (в месте схождения триумфальной арки и алтарного свода), первосвященника Аарона (на внутренней стороне триумфальной арки) и пятнадцать мозаичных медальонов, относящихся к циклу Сорока Мучеников (на арках, поддерживающих купол). Остальные стены храма заполнены сплошь фресковой росписью.
