Он очень нуждался в таком полезном стимуле, ведь его разум был на грани помешательства. Только так можно понять негритянские картины, которыми он покрыл многие стены дома, ставшего его убежищем. Как бы отражая темноту своего сознания, он рисовал в основном черным и белым; и как бы верный неясности своих видений, он не придавал формам определенных очертаний, а использовал грубые мазки, чтобы быстро закрепить на стенах мимолетные образы сновидения. На одной из длинных боковых стен он изобразил «Паломничество Сан-Исидро» — тот самый праздник, который он радостно рисовал в 1788 году, тридцать один год назад; но теперь это была мрачная панорама звероподобных и пьяных фанатиков. На противоположной стене он собрал еще более ужасные фигуры в Шабаше ведьм, грозно поклоняющихся огромному черному козлу как своему сатане и богу-повелителю. В дальнем конце комнаты возвышался самый отвратительный образ в истории искусства — Сатурн, пожирающий свое потомство, — гигант, сжимающий обнаженного ребенка, съев голову и одну руку, а теперь наедающийся другой, брызгая кровью;131 Возможно, это безумный символ безумных наций, пожирающих своих детей во время войны. Это видения человека, одержимого макабрическими фантазиями, и он безумно рисует их, чтобы изгнать из себя и обездвижить на стене.
В 1823 году Леокадия, чья масонская деятельность заставляла ее опасаться ареста, бежала с детьми в Бордо. Гойя, оставшись наедине с безумием, которое он рисовал на своих стенах, решил последовать за ними. Но если бы он уехал без королевского разрешения, то лишился бы официального жалованья, которое получал как pintor de cámara. Он попросил отпуск на несколько месяцев, чтобы поехать на воды в Пломбьер; разрешение было получено. Он завещал Кинта-дель-Сордо своему внуку Мариано, а в июне 1824 года отправился в Бордо, Леокадию и Марию Розарийскую.
По мере приближения к смерти любовь к внуку Мариано стала его главной страстью. Он оформил на мальчика ренту и предложил оплатить расходы, если Хавьер привезет Мариано в Бордо. Хавьер не смог приехать, но прислал жену и сына. Когда они приехали, Гойя обнял их с таким чувством, что упал и был вынужден лечь в постель. Он написал сыну: «Мой дорогой Хавьер, я только хочу сказать тебе, что вся эта радость была слишком большой для меня… Дай Бог, чтобы ты смог приехать и забрать их, и тогда чаша моего счастья будет полна».132 На следующее утро у него пропал голос, а половина тела была парализована. Он пролежал тринадцать дней, с нетерпением ожидая Хавьера, но тщетно. Он умер 16 апреля 1828 года. В 1899 году его останки были доставлены из Бордо в Мадрид и погребены перед алтарем церкви Сан-Антонио-де-ла-Флорида, где 101 год назад он изобразил под куполом боль и горе, радость и любовь испанской жизни.
Если мы позволим себе еще раз взглянуть на Италию, то увидим, что даже в этой кажущейся сиесте она согрета жизнью: Турин ухаживает за Альфиери, Лукка публикует «Энциклопедию» Дидро, Флоренция вновь расцветает при великом герцоге Леопольде, Милан реформирует право с Беккарией, Павия и Болонья захватывают экспериментами Вольты и Гальвани, Венеция страдает от Казановы, Неаполь бросает вызов папству, Рим втянут в трагедию иезуитов, и сотни рассадников музыки экспортируют оперу и виртуозов, чтобы укротить дикую трансальпийскую грудь. Мы встретим в Италии сотни тысяч иностранцев, приехавших изучать ее сокровища и греться под ее солнцем. Туда, в эту эпоху, Гете, задушенный веймарскими сановниками, приехал, чтобы обновить свою молодость и воспитать свою Музу.
Первое впечатление Гете, когда он спустился с Альп в Венецию Тридентину (сентябрь 1786 года), было мягким и светлым воздухом, который «придавал изысканное наслаждение простому существованию, даже бедности».1 И еще — о беззаботной жизни: «жители всегда на улице и в своем легкомыслии не думают ни о чем», кроме как о жизни. Он думал, что плодородная земля должна легко обеспечивать скромные потребности этих простых людей; однако бедность и отсутствие санитарных условий в небольших городах привели его в ужас.
Когда я спросил официанта, где находится определенное место, он указал вниз во двор: «qui abasso puo servire.» «Dove?» спросил я. «Da per tutto, dove vuol», — был дружелюбный ответ…Преддверие и колоннады все испачканы грязью, ибо все делается самым естественным образом.2
Сенсорная адаптация постепенно примирила его.
Венеция наслаждалась своим приятным упадком. Около 1778 года Карло Гоцци с праведным преувеличением описывал то, что казалось ему всеобщим распадом нравов:
Зрелище женщин, превращенных в мужчин, мужчин, превращенных в женщин, и мужчин, и женщин, превращенных в обезьян; все они погружены… в вихрь моды; развращают и соблазняют друг друга с готовностью гончих по следу, соревнуются в своих похотях и губительной расточительности…. возжигают фимиам… Приапу.3
В 1797 году он возложил вину за крах на философию:
