Но человеком, которого современники признавали вторым после короля в интеллектуальной жизни того времени, был Йохан Хенрик Келлгрен. Сын священнослужителя, он отбросил христианское вероучение, шагал в ногу с французским Просвещением и принимал все удовольствия жизни с минимальными угрызениями совести. Его первая книга «Мой смех» («Mina Löjen») была развернутой одой радости, включая эротические радости; Келлгрен называл смех «единственным божественным, отличительным признаком человечества» и приглашал его сопровождать его до конца дней.52 В 1778 году, в возрасте двадцати семи лет, он вместе с Карлом Петером Леннгреном основал «Стокгольмспостен»; в течение семнадцати лет его живое перо делало этот журнал доминирующим голосом шведской интеллектуальной жизни; на его страницах французское Просвещение было в полном порядке, классический стиль почитался как высшая норма совершенства, немецкий романтизм высмеивался при дворе, а любовницы Келлгрена возвеличивались в стихах, которые скандализировали консерваторов глубинки. Убийство его любимого короля вырвало сердце из гедонистической философии поэта. В 1795 году одно из его увлечений вышло из-под контроля и переросло в любовь. Келлгрен начал признавать права романтики, идеализма и религии; он отказался от своего осуждения Шекспира и Гете и подумал, что, в конце концов, страх Божий может быть началом мудрости. Однако, когда он умер (1795), в возрасте всего сорока четырех лет, он попросил, чтобы по нему не звонили в колокола;53 В конце концов, он снова стал сыном Вольтера.
Очаровательной стороной его характера была готовность открыть колонки «Постен» для оппонентов его взглядов. Самым энергичным из них был Томас Торильд, который объявил войну Просвещению как незрелому идолопоклонству поверхностного разума. В возрасте двадцати двух лет Торильд поразил Стокгольм «Страстями», которые, по его словам, «содержат всю силу моей философии и все великолепие моего воображения — нерифмованного, экстатического, чудесного». Он заявил, что «вся его жизнь была посвящена… раскрытию природы и реформированию мира».54 Вокруг него собралась группа литературных бунтарей, которые подпитывали свой огонь Sturm und Drang, ставя Клопштока выше Гете, Шекспира выше Расина, Руссо выше Вольтера. Не сумев склонить Густава III к этим взглядам, Торильд переехал в Англию (1788), питал свою душу Джеймсом Томсоном, Эдвардом Янгом и Сэмюэлом Ричардсоном и присоединился к радикалам, выступавшим за Французскую революцию. В 1790 году он вернулся в Швецию и опубликовал политическую пропаганду, которая заставила правительство выслать его из страны. После двух лет пребывания в Германии он был вновь принят в Швецию и занял профессорское кресло.
На этом литературном небосклоне было еще несколько звезд. Карл Густав аф Леопольд радовал короля классической формой и придворным тоном своих стихов. Бенгт Лиднер, как и Торильд, предпочитал романтику. За свои выходки он был исключен Лундского университета (1776); продолжил учебу и нарушения дисциплины в Ростоке; был посажен на корабль, направлявшийся в Ост-Индию, сбежал с него, вернулся в Швецию и привлек внимание Густава томиком стихотворных басен. Он был назначен секретарем графа Крейца в посольстве в Париже; там он больше изучал женщин, чем политику, и был отправлен домой, где умер в нищете в возрасте тридцати пяти лет (1793). Он искупил свою жизнь тремя томами, пылающими байроническим огнем. А еще была скромная Анна Мария Леннгрен, жена сотрудника Келлгрена по «Стокгольмспостен». В этом периодическом издании она писала стихи, удостоенные особой благодарности Шведской королевской академии. Но она не позволяла своей Музе вмешиваться в домашние дела и в стихотворении, обращенном к воображаемой дочери, советовала ей избегать политики и общества и довольствоваться домашними делами и радостями.
Было ли в шведском искусстве движение, отвечающее литературе и драме? Вряд ли. Карл Густав Тессинский оформил в стиле рококо (ок. 1750 г.) королевский дворец, построенный его отцом, Никодемом Тессином, в 1693–97 годах, и собрал богатую коллекцию живописи и скульптуры, которая сегодня является частью Стокгольмского национального музея. Йохан Тобиас Сергель вырезал Венеру и Пьяного фавна в классическом стиле и запечатлел в мраморе крепкие черты лица Йохана Паша. В семье Паш было четыре художника: Лоренц Старший, его брат Йохан, сестра Ульрика и Лоренц Младший; каждый из них рисовал королевских особ и аристократов. Они сыграли скромную роль в блестящем Просвещении, которое украсило это царствование.
