Он поселился в Утрехте, изучал право, выучил голландский и французский языки и (по его словам) прочел все «Essai sur les moeurs» Вольтера. Вначале он страдал от сильного приступа меланхолии, порицал себя как никчемного бабника и подумывал о самоубийстве. В своей недавней рассеянности он винил утрату религиозной веры. «Когда-то я был неверным; я вел себя соответственно; теперь я христианский джентльмен».101 Он составил «нерушимый план» самоисправления: он должен подготовиться к обязанностям шотландского лэрда; он должен «быть устойчивым к Англиканской церкви» и придерживаться христианского морального кодекса. «Никогда не говорить о себе», но «благоговеть перед самим собой»… В целом вы будете отличным персонажем».102
Он вновь обрел интерес к жизни, когда его стали принимать в домах зажиточных голландцев. Теперь он одевался «в алое и золотое… белые шелковые чулки, красивые туфли… барселонский носовой платок и элегантный футляр для зубочисток».103 Он влюбился в Изабеллу ван Туйл, известную своим поклонникам как «Красавица де Зюйлен», а также как «Зелида»; мы уже отдавали ей дань уважения как одной из многих блестящих женщин Голландии тех лет. Но она избегала брака, и Босуэлл убедил себя, что отверг ее. Он попробовал мадам Гельвинк, хорошенькую вдову, но нашел ее «восхитительной и неприступной».104 Наконец «я решил отправиться в Амстердам и завести девушку». Прибыв туда, он «отправился в публичный дом….. Мне было больно оказаться в раковинах грубого разврата». На следующий день «я пошел в часовню и услышал хорошую проповедь….. Затем я прошелся по грязным переулкам, где располагались притоны».105 Он вновь обрел «достоинство человеческой природы», получив от друга письмо с рекомендациями Вольтеру.
Выполнив обещание, данное отцу, что он будет добросовестно учиться в Утрехте, он получил отцовское разрешение и средства на обычное грандиозное путешествие, венчающее образование молодого английского джентльмена. Он попрощался с Зелиде, уверенный, что в ее глазах стоят слезы любви, и 18 июня 1764 года пересек границу Германии. В течение почти двух лет после этого они с Белль переписывались, обмениваясь комплиментами и колкостями. Из Берлина 9 июля он писал:
Поскольку нам с вами, Зелида, совершенно легко друг с другом, я должен сказать вам, что я достаточно тщеславен… чтобы вообразить, что вы действительно были влюблены в меня….. Я слишком великодушен, чтобы не обмануть вас…. Я бы вышла за вас замуж не для того, чтобы стать королем…Моя жена должна быть характером прямо противоположна моей дорогой Зелиде, за исключением привязанности, честности и хорошего настроения».106
Она не ответила. Он снова написал 1 октября, уверяя, что любит ее; она не ответила. Он снова написал 25 декабря:
Мадемуазель, я горжусь и буду гордиться всегда. Вы должны быть польщены моей привязанностью. Не знаю, должна ли я быть столь же польщена вашей. Мужчина с таким сердцем и умом, как у меня, — редкость. Женщина со многими талантами — не такая уж редкость… Возможно, вы сможете объяснить мне свое поведение по отношению ко мне.107
Ее ответ заслуживает места в истории женщины:
Я получила ваше письмо с радостью и прочла его с благодарностью… Все те выражения дружбы, все те обещания вечного уважения и постоянного нежного воспоминания, которые вы собрали [из ее прошлых слов к нему], признаны и возобновлены моим сердцем в эту минуту… Вы продолжали повторять… что я влюблена в вас… Вы хотели, чтобы я признала это, вы были полны решимости услышать, как я говорю это и повторяю. Я нахожу это очень странной прихотью человека, который не любит меня и считает себя обязанным (из соображений деликатности) сказать мне об этом в самых экспрессивных и энергичных выражениях….. Я был потрясен и опечален, обнаружив в друге, которого я считал молодым и здравомыслящим человеком, напускное тщеславие легкомысленного глупца.
Мой дорогой Босуэлл, я не стану отвечать за то, что ни разу ни мой разговор, ни мой тон, ни мой взгляд не зажгли в вас огонь. Если это случилось, забудьте об этом…Но никогда не теряйте память о стольких беседах, когда мы были одинаково легкомысленны: Я была довольна лестью вашей привязанности, а вы были счастливы считать меня своим другом, как будто в женщине со многими талантами есть что-то редкое. Сохраните эту память, говорю я, и будьте уверены, что моя нежность, мое уважение, я бы даже сказал, почтение, всегда останутся вашими.108
Это письмо надолго опечалило Босуэлла; в течение года он сохранял спокойствие. Затем (16 января 1766 года) он написал из Парижа отцу Зелиды, прося ее руки. «Разве не будет жаль, если столь удачный союз окажется нереализованным?»109 Отец ответил, что Зелида рассматривает другое предложение. Через год Босуэлл послал ей прямое предложение. Она ответила: «Я читаю ваши запоздалые ласки с удовольствием, с улыбкой. Значит, вы когда-то любили меня!»110-и отказалась от его предложения.
