Если вы заметили, что ваш ребенок постоянно выбивается из общего ритма, — и не заметно никакого прогресса после месяца тренировки с помощью приведенных выше советов, — возможно, пора проконсультироваться со специалистом. Для начала следует побеседовать с учителем. Спросите, не заметил ли он, что ребенку трудно соответствовать ритму жизни класса, и нет ли у него соображений по поводу того, как ему помочь. Бывают случаи, когда педагог первым обращает ваше внимание на эти трудности. Так или иначе, если вы предполагаете (как я в случае с Изабель), что проблемы с ритмом становятся настоящим испытанием для ребенка, вы можете обратиться к психологу, который оценит его базовые психологические способности, или к специалисту по вопросам нарушения обучаемости, который сможет оценить уровень навыков обработки информации. Тесты, предлагаемые ребенку, часто включают «Собеседование по оценке биологических ритмов в нейропсихиатрии для детей»[55], во время которого эксперт оценивает умение ребенка распознавать и выражать ритм[56].
Профессионалы, занимающиеся обучением музыке и танцам, предлагают целый ряд формальных тестов для оценки ритмических способностей своих учеников. Многие из них часто оказываются полезными и для оценки невербальных ритмических способностей.
Как вы уже поняли, мы погружены в океан самых разных ритмов, и, хотя мы их не видим, они оказывают серьезное воздействие на наши взаимоотношения с окружающим миром. Мимика — еще один невербальный канал, который мы будем рассматривать далее, — буквально бросается в глаза, но и она имеет непосредственное отношение к умению устанавливать контакт с другими людьми.
Я помню тот день, как будто это было только вчера, хотя с тех пор прошло почти 40 лет. Я до смерти устал. Я провел занятия с двойной нагрузкой, встретился со своими аспирантами и отсидел показавшееся бесконечным собрание на факультете, где обсуждались требования к учебной программе. После несколько утомительной поездки по федеральной автостраде я наконец приехал домой, мечтая провести время в обществе жены и семимесячного сына Энди. Мы с женой посещали занятия для будущих родителей — там нас готовили к тому, с чем мы могли столкнуться до и во время рождения ребенка. Но на следующем этапе нам бы действительно не помешали занятия для состоявшихся родителей, хотя, видимо, таковых попросту не существовало в природе. Подразумевалось, очевидно, что мы нажмем на какую-то воображаемую кнопку и автоматически получим знания о том, как завладеть вниманием нашего малыша, однако мы все еще продолжали искать эту кнопку. Мы всячески старались занять Энди: пели, улыбались, гримасничали. Но в течение семи недель мало что получали в ответ: ребенок только плакал, спал и пачкал подгузники. Мы отчаянно хотели стать хорошими родителями и старались изо всех сил, но проблема была в том, что мы оказались без всякой поддержки, сами по себе, и это изматывало нас обоих.
Итак, я вернулся с работы, и теперь была моя очередь ухаживать за сыном. Я прошел в детскую и увидел, что он бодрствует и нуждается в замене подгузника. Я вынул его из кроватки и положил на пеленальный столик. Меняя пахучий подгузник и, как всегда, болтая с сынишкой, я спросил его, как будто он мог мне ответить: «Чей ты, парень? Улыбнись своему папочке, мне пришлось много поработать сегодня!» И в этот момент произошло чудо. Энди заработал ручками и ножками и улыбнулся мне — первый раз в своей жизни. Усталость как рукой сняло. Я позвал жену, которая, конечно же, прибежала, чтобы тоже попытать счастья. И действительно, через несколько минут Энди одарил нас еще одной чудесной улыбкой. Я навсегда запомнил этот момент. До того как я стал отцом, я не мог и вообразить, какой эмоциональный эффект может произвести всего лишь выражение лица. Благодаря этому обмену улыбками между нами образовалась новая волнующая связь, которой не было раньше.
Улыбка, вероятно, самое действенное средство, которое может связать людей друг с другом. И отнюдь не случайно принято считать, что улыбка младенца наделена особенной силой. Исследование, выполненное учеными Мортеном Крингелбахом и его коллегами на факультете психиатрии Оксфордского университета, показало, что улыбки и в целом «милота» младенцев воздействуют, по-видимому, на мозг людей, опекающих ребенка, возбуждая те его системы, которые отвечают за чувство удовольствия, — те же самые, что активируются такими переживаниями, как поедание вкусных блюд и прослушивание хорошей музыки[57]. Очевидно, способность улыбаться — один из талантов, которым эволюция одарила новорожденных. Она дает им возможность общаться и устанавливать связь со значимыми взрослыми и таким образом обеспечивает их выживание.
