– Perfectionniste peut-être, mais bourreau de travail, sûrement pas. Qu'il soit malade ou pas, c'est toujours la même histoire: on s'installe, on bavarde un peu, et dès qu'on est concentrés, il faut qu'il aille jouer au baby-foot ou téléphoner des heures à sa femme. Il revient, on re-bavarde comme des pies, on parle des films qu'on a aimés, de tous ceux que l'on n'écrira pas, on ment beaucoup, et puis c'est l'heure de la pasta. Au total, sur une journée de travail, on peut retenir une bonne demi-heure de rentable. Et puis un jour on s'aperçoit que le film se construit tout seul même si nous n'avons rien sur le papier.
– Je ne suis pas sûr de jamais travailler pour un réalisateur qui transforme tout ce qu'il filme en or.
– Sans vouloir te décourager, cette race-là se fait rare. Les films magiques issus de l'imaginaire d'un seul homme n'intéressent plus personne. Les visionnaires qui se promènent sur les territoires inconnus de l'âme humaine sont déjà en exil.
– Le cinéma aura toujours besoin d'illuminés comme lui.
– Pas sûr. Avant, quelques producteurs fous mettaient encore de l'argent au service d'un art. Aujourd'hui on fait l'inverse. Pourquoi pas, après tout? Des types comme Jérôme vont nous montrer que la logique de l'argent peut aboutir à de belles choses. Qui sait?
Quand il parle de Jérôme, me reviennent en mémoire les regards en coin que nous échangions, au début, lorsque Louis nous évoquait ses années italiennes.
– Tu sais, Louis… Jérôme et moi, les premiers temps, on ne savait pas trop quoi penser quand tu nous parlais des Italiens, du Maestro…
– Vous n'aviez jamais vu mon nom sur un générique et vous vous êtes demandé si je n'étais pas un vieux ringard qui rêvait sa filmographie?
– …
– À cette époque-là, les Italiens avaient compris qu'un film était une conjugaison de talents. Comme dans une bonne engueulade en famille, tout le monde y mettait son grain de sel. Quand un Mario travaillait avec un Dino, un Ettore passait les voir pour lire un bout de script, un Guido venait proposer une idée et appelait un Giuseppe pour avoir son avis sur la question. Ça se téléphonait du Piémont en Sicile: «Viens me sortir de ce merdier, cette putain d'histoire me casse les noix,
– Tu aurais dû nous raconter, Louis.
– Je serais bien incapable de dire ce qui est de moi dans tous ces films, mais une chose est sûre: j'étais partout. Une image, une réplique, une idée, j'ai laissé ma trace dans vingt ans de cinéma italien.
La honte me chauffe les joues, je dois être rouge comme une pivoine.
– Ensuite j'ai rencontré le Maestro et nous avons formé un duo. Mais, pour les producteurs, le public, et le Maestro lui-même: un film du Maestro est un film du Maestro. Il faut que son ombre plane sur tout, de l'esquisse de l'idée de départ au montage final, en passant par l'affiche et parfois même la musique. Pas question de cosigner quoi que ce soit quand Sa Sainteté y a apposé son sceau. Et après tout, c'est mieux comme ça.
– Tu aurais dû nous raconter, Louis…
– Je n'avais pas besoin de vous raconter. Tu sais pourquoi? Parce que la complicité et l'enthousiasme de cette époque-là, je les ai retrouvés avec vous trois pour la Saga. Je remercie Dieu de m'avoir fait éternel has been, sinon je n'aurais pas été de cette belle aventure.
Il me sert sur un plateau une occasion rêvée d'aborder les vraies raisons de ma visite.
– …Chhhhut!
Il se braque comme un chien d'arrêt quand il entend un grognement lointain et pointe le doigt vers la fenêtre du Maestro.
– Je vais voir s'il n'a besoin de rien.
Je lui emboîte le pas, nous montons l'escalier comme des voleurs, il ouvre doucement la porte de la chambre du maître et la referme un instant plus tard.
– Il dort.
– Laisse-moi le voir, Louis. Juste un coup d'oeil. Offre-moi ce souvenir. Si un jour j'ai des enfants, je leur raconterai cet instant-là. Ils le raconteront à leur tour et j'aurai une chance de rester dans les mémoires.
