Вона свідомо обрала старшого чоловіка, бо ті були більш терпимими та менш вимогливими. Вони прагнули спокійнішого життя. Вони пропонували ніжність, а також пристрасть. Вони керували ширшим світом. Вони робили жінку менш вразливою…
К'яра сіла і почала гратися з теплим піском, проціджуючи його між пальцями, щоб той висипався і утворював маленький горбок біля її ніг. Граючись, вона подумала про пісочний годинник, у якому час невблаганно відміряв себе розсипом золотих зерен. Ще в дитинстві вона була одержима часом, тягнучись до нього, як тепер тягнулася до свободи, витрачаючи його безрозсудно, ніби таким чином вона могла б принести майбутнє в сьогоднішній день. Коли вона була вдома, то плакала, що хоче йти до школи. У школі вона завжди хотіла дорослішати. Нарешті подорослішавши, вона захотіла вийти заміж. У шлюбі – гіркому фіаско її зв'язку з Коррадо Калітрі – час раптово і жахливо зупинився, так що здавалося, що вона мусить бути навічно прив'язана до цього союзу з чоловіком, який зневажав її жіночність і принижував її за кожної нагоди.
Саме від цього жаху статичного часу вона зрештою втекла в істерію та хворобу. Майбутнє, до якого вона так прагнула, тепер було для неї нестерпним. Вона більше не хотіла рухатися вперед, а лише відступати в темне лоно залежності.
Навіть тут час все ще був її ворогом. Життя було часом; нестерпним продовженням років без кохання. Єдиними способами покінчити з ним була смерть або вічне перебування в укритті. Але в лікарні пильні медсестри тримали смерть подалі від неї, поки лікарі повільно та терпляче повертали її до нової зустрічі з життям. Вона боролася з ними, але вони також були невблаганними. Вони знімали з неї ілюзії одну за однією, як шари шкіри, доки не відкривалися оголені нерви, і вона кричала на знак протесту проти їхньої жорстокості.
Тоді вони почали показувати їй дивну алхімію: як біль може перетворитися на милість. Якщо його терпіти достатньо довго, він почне зменшуватися. Якщо тікати від нього, він переслідуватиме вас, щораз жахливіший, як переслідувач у кошмарі. Боріться з ним, і зрештою ви зможете з ним змиритися – не завжди на найкращих умовах, не завжди наймудріших, але в угоді, яка була, принаймні, стерпною.
Вона уклала власну угоду з життям і тепер жила краще, ніж сподівалася за її умовами. Її родина не схвалювала цю угоду, але вони були достатньо щедрими, щоб дарувати їй любов і певну міру прихильності. Вона не могла вийти заміж, але в неї був чоловік, який піклувався про неї. Церква засуджувала її, але доки вона зберігала публічну свободу дій, вона утримувалася від публічного осуду.
Суспільство, парадоксально, висловило м’який протест, а потім прийняло її з достатньою повагою… Вона не була повністю вільною, не була повністю коханою і не була повністю захищеною, але в неї було достатньо того й іншого, щоб зробити життя стерпним, а час – терпимим, бо все тепер обіцяло покращення.
Однак це була не повна відповідь, і вона це знала. Договір був далеко не таким вигідним, як здавалося. У ньому була підступна умова – пункт[19], який, одного разу задіяний, міг скасувати все інше.
Вона дивилася на пусті води Тірренського моря і згадувала розповіді свого батька про дивне життя, що населяло його глибини: корали, схожі на дерева, кити завбільшки з корабель, риби, що махали крилами, як птахи, коштовності, що росли в устричному слизу, і водорості, схожі на волосся потонулих принцес. Під сонячною поверхнею був цілий таємничий світ, і іноді води розкривалися і ковтали мандрівника, який ризикував серед них надто сміливо. Іноді, але не завжди… В дуже неочікуваних випадках моряки виживали і прибували до безпечної гавані.
Саме тут був ризик її власного договору з життям. Вона вірила в Бога. Вона вірила у вчення Церкви про Нього. Вона знала про кару вічної загибелі, яка нависала над головами тих, хто необачно наважувався на божественне невдоволення. Кожен крок, кожна година була очікуванням прокляття, мов ходьба канатом. У будь-який момент контракт міг бути задіяний. А потім…?
І навіть це була не вся таємниця. Були й інші, глибші загадки. Чому саме вона, а не якась інша жінка, була піддана першій несправедливості фальшивого шлюбного контракту. Чому саме вона, а не інша, була змушена впасти в самогубну плутанину розриву. І цей хаос хапався за будь-яку соломинку, щоб вижити. Чому? Чому?
Недостатньо було сказати, як парафіяльний сповідник, що це був Божий вибір для неї. Це був спочатку вибір Коррадо. Чи посилював Бог несправедливість, а потім тримав прокляття над головами тих, хто зів'янув під її вагою? Це було так, ніби море піднялося і закручувало її назад у плутанину хвороби.