Руфь Левін сиділа під смугастою парасолькою на Віа Венето, потягувала апельсинову газировку і спостерігала, як натовп обіднього часу розходиться в напрямі сієсти. М’яке літнє повітря підняло їй настрій, і вона відчула, ніби весь тягар світу можна скинути з плечей одним довгим, комфортним позіханням. Навіть місто, здавалося, набуло нового обличчя. Шум транспорту був привітним. Люди були одягнені краще, ніж зазвичай. Офіціанти були ввічливішими. Погляди чоловіків були компліментарні.
Нічого не змінилося в її становищі. Жоден з її сумнівів чи дилем не розвіялися самі собою, проте їхній тягар став легшим, і вона носила його з кращим настроєм. Здавалося, ніби її довге одужання закінчилося, і вона могла впевнено зайняти своє місце у звичайній торгівлі світу.
Це не все було ілюзією. Вона надто довго страждала від небезпечних чергувань піднесення та депресії, щоб обманювати себе щодо свого одужання. Але коливання тепер були коротшими – висоти менш запаморочливі, глибини менш страшні. Пульс життя повертався до звичайного ритму. Лихоманка нарешті спала, і моментом кризи стала її зустріч з Кирилом-понтифіком у римському провулку.
Навіть зараз спогад був освітлений якимось різновидом дива. І його вигляд був таким незвичним – шрам, борода, контраст між його посадою та скромним одягом. Однак, коли вона зустрілася з ним у власному будинку, за банальними кавою та печивом, враження було не дивним, а надзвичайно простим.
Відтоді, як вона розірвала зв'язки з Церквою, у неї виникла повзуча відраза до релігійних розмов та форм духовних умовностей. У цього чоловіка їх не було. Він носив свої переконання, як шкіру, і вони були висловлені з ніжністю людини, що здобула їх ціною, яку він не просив би платити від інших. Його слова звучали ново і щиро.
— …усе життя — це таємниця, але відповідь на цю таємницю знаходиться поза нами, а не всередині. Ви не можете продовжувати чистити себе, як цибулину, сподіваючись, що, дійшовши до останнього шару, ви виявите, чим цибулина є насправді. Зрештою, ви залишаєтеся ні з чим. Таємниця цибулини і досі не пояснена, бо, як і людина, вона є результатом вічного творчого акту… Я стою на місці Бога, але більше нічого вам сказати не можу. Хіба ви не бачите? Цього я тут навчаю — таємниці! Люди, які вимагають пояснення Творіння від початку до кінця, просять неможливого. Ви коли-небудь думали, що, вимагаючи пояснення всього, ви вчиняєте акт гордині? Ми є обмеженими істотами. Яким чином будь-хто з нас може охопити нескінченність…
В устах іншої людини ці слова звучали б сухо та незграбно; але від Кирила вони виходили наділеними цілющою якістю, бо їх читали не з книги, а з палімпсесту його власного серця. Він не дорікав їй за занедбання хрестильної віри, а говорив про це з добротою, ніби це навіть було своєрідним милосердям саме по собі.
— Немає двох людей, які приходять до Бога однією дорогою. Дуже, дуже мало хто досягає Його, не спотикаючись і не падаючи. Є насіння, яке довго росте в темряві, перш ніж пустить паростки до сонця… Є й інші, які приходять до світла одним махом за один день. Зараз ви в темряві, але якщо ви хочете світла, то прийдете до нього з часом… Бачите, людська душа зустрічає перешкоди, які вона повинна подолати, і вони не завжди долаються одним кроком. Важливим є напрямок, у якому рухається душа. Якщо вона віддаляється від вас, то зрештою повинна прийти до Бога. Якщо вона повертається проти вас, це шлях до самогубства, бо без Бога ми ніщо… Отже, все, що спонукає вас до зовнішнього зростання – служіння, любов, найпростіший інтерес до світу – може бути кроком до Нього…
Хоча вона була збентежена тієї ночі, вона не зрозуміла повного значення всього, що він сказав. Але слова залишилися в її пам'яті, і кожного дня вона знаходила в них новий зміст і нове застосування. Якщо зараз вона могла спокійно сидіти під літнім сонцем, спостерігаючи за безглуздям та фліртом міста, не судячи ні його, ні себе, то це було завдяки тому самому Кирилу, який сидів на місці судді, але все ж стримувався від вироку. Якщо кохання знову було можливим, то це було б завдяки йому, який жив самотньо в безшлюбному місті Ватикані.
Кохання…! Це було слово-хамелеон, і вона бачила більше його змін і забарвлень, ніж могла визнати, не почервонівши.
У кожному великому місті був свій анклав калік, диваків та волоцюг, які жили на більш хороших умовах, і які були вдячні за полегшення від самотньої біди хоч на якийсь час. Тут, у Римі, царство жебраків кохання було дивним і багатомовним володінням, і свого часу вона блукала більшою його частиною.
Це була небезпечна подорож для тридцятип'ятирічної вдови з грошима в банку та порожнім серцем. Нещасні хлопці плакали біля її грудей за своїми матерями. Бродячі чоловіки та грайливі туристи стукали в її двері. Чоловіки з відомими іменами зробили її довіреною особою своїх екзотичних уподобань. Таємний сестринський орден запропонував їй доступ до сапфічних таємниць. Зрештою, вона покинула його, приголомшена та незадоволена, знаючи, що навіть у півсвіті диваків для неї немає місця.