Жан Телемон був би вражаючою людиною в будь-якій компанії. Шість футів заввишки, прямий, як шомпол, худорлявий, з сивим волоссям та розумними, веселими блакитними очима, він носив свій чорний офісний одяг, схожий на військову форму, а жовтий малярійний відтінок його шкіри та зморшки навколо піднятих кутиків рота розповідали історію його походів в екзотичні місця. Він привітав свого начальника з шанобливою стриманістю, а потім повернувся до носильника, який боровся з трьома важкими валізами.
— Будьте обережні з ними. У них робота половини мого життя.
Знизавши плечима, він сказав Семмерінгу:
— Я гадав, що мене переводять. Я привіз із собою всі свої документи.
Отець-генерал подарував йому одну зі своїх рідкісних посмішок.
— Ви мали рацію, отець. Вас не було надто довго. Тепер ви нам потрібні тут.
В блакитних очах Телемона блиснула злобна іскра.
— Я боявся, що мене потягнуть до інквізиції.
Семмерінг засміявся.
— Поки що ні… Будь ласка, ласкаво просимо, отче.
— Я радий, — сказав Телемон із дивною простотою. — Це були важкі роки для мене.
Рудольф Семмерінг був вражений. Він не очікував побачити таку різку та насторожену людину. Водночас він відчув легку ауру задоволення. Це був не якийсь вчений-ботанік, а людина з ясним розумом і мужнім серцем. Мовчання не зламало його, а вигнання не підкорило. Слухняний дух — це одне, але людина зі зламаною волею не була корисною ні для себе, ні для Церкви.
Семмерінг серйозно відповів йому:
— Я знаю, що ви зробили. Я знаю, що ви вистраждали. Можливо, я зробив ваше життя більш складним, ніж було потрібно. Лише прошу вас повірити, що я діяв у добрій вірі.
— Я ніколи в цьому не сумнівався, — з відсутнім виглядом сказав Жан Телемон. — Але двадцять років — це довгий час. — Він помовчав деякий час, спостерігаючи за зеленими луками Остії, всіяними старими руїнами та новими розкопками, де червоні маки росли між тріщинами стародавнього каміння. Раптом він спитав: — Чи я все ще під підозрою, отче?
— Підозрою в чому?
Телемон знизав плечима.
— Єресь, бунт, таємний модернізм, не знаю. Ви ніколи не були зі мною дуже відвертими.
— Я намагався бути відвертим, — м’яко сказав Семмерінг. — Я намагався пояснити, що тут йдеться про розсудливість, а не про ортодоксальність. Деякі з ваших ранніх доповідей та лекцій потрапили під увагу Священної Інквізиції. Вас не засудили і не осудили. Вони вважали, і я з ними погодився, що вам потрібно більше часу та більше навчання. Бачите, ви маєте великий авторитет. Ми хотіли, щоб він був використаний на найкращу користь Віри.
— Я в це вірю, — сказав Жан Телемон. — Інакше, гадаю, мені слід було б взагалі покинути цю роботу. Він завагався на мить, а потім запитав: — Де я зараз знаходжуся?
— Ми повернули вас додому, — м’яко сказав Семмерінг, — бо цінуємо вас, і ви нам потрібні. Тут для вас є робота, термінова робота.
— Я ніколи не ставив умов; ви це знаєте. Я ніколи не намагався торгуватися з Богом чи з Товариством. Я працював як міг у межах, нав’язаних мені. Тепер… тепер я хотів би дещо запитати.
— Запитайте, — сказав Рудольф Семмерінг.
— Я думаю, — обережно сказав Телемон, — що зайшов так далеко, як міг, на цій самотній дорозі. Думаю, що те, що я зробив, потребує перевірки обговоренням та дебатами. Я хотів би почати публікуватися, представити свою дисертацію відкритій критиці. Це єдиний шлях, яким зростають знання, єдиний шлях, яким розширюються горизонти духу… Я ніколи раніше нічого не просив, але в цьому благаю вашої підтримки та підтримки Товариства.
— У вас вона є, — сказав Рудольф Семмерінг.
На тісних сидіннях автомобіля, що швидко мчав дорогою, вони сиділи один проти одного, начальник і підлеглий, той, хто підкорявся, і той, хто вимагав виконання обітниці.
Худе обличчя Телемона трохи зморщилося, а його блакитні очі затуманилися. Він незграбно сказав:
— Я… я не очікував так багато. Це справжнє повернення додому.
— Це краще, ніж вважаєте, — м’яко сказав отець-генерал. — Але ризики все ще є.
— Я завжди знав, що вони будуть. Що ви хочете, щоб я зробив?
— Спочатку ви повинні пройти випробування. Це буде важке випробування, і у вас менше місяця, щоб підготуватися.
— Яке випробування?
— 31 липня — день святого Ігнація Лойоли.
— Мене рукоположили в цей день.
— Тоді це добра прикмета, бо того ж дня Його Святість відвідає Григоріанський університет, який, як ви знаєте, завдячує своїм початком нашому засновнику та святому Франциску Борджіа… Я хочу, щоб ви прочитали пам'ятну лекцію у присутності Його Святості, викладацького складу та студентів.
— Боже, допоможи мені, — сказав Жан Телемон. — Боже, допоможи моєму язику, що вічно запинається.
Коли вони звернули в гамір міста, проїхавши через Латеранські ворота, він заховав обличчя в долонях і заплакав.