Не було ліків від несвоєчасної думки, яка приходила вночі чи вдень, поколюючи плоть, як холодний вітер. Не можна було здатися їй, боячись нового божевілля. Його не можна було викреслити, окрім як проявом любові та пристрасті, які дивним чином, здавалося, стверджували те, що проповідники вважали таким, що можна заперечити: реальність любові та милосердя, і руку, яка допомагала найбільш нещасним морякам вибратися з прокляття глибин…
К'яра здригнулася на теплому повітрі та встала, обгорнувшись рушником. Смаглявий юнак з фігурою грецького бога свиснув і закликав її, але вона проігнорувала його та поспішила пляжем до машини. Що знав про життя той, хто вихвалявся ним, як фалічним символом на сонці? Джордж знав краще – любий, середнього віку, неспокійний Джордж, який розділяв з нею ризик і принаймні працював над тим, щоб позбавити її від нього. Вона прагнула комфорту його обіймів та сну, який наставав після акту кохання…
Рудольф Семмерінг, отець-генерал Товариства Ісуса, сидів в аеропорту Ф'юмічіно та чекав на свого чоловіка з Джакарти. Для тих, хто добре його знав, його очікування мало особливе значення. Рудольф Семмерінг був ефективною людиною, за своєю природою та аскетичними вправами адаптованим до військового духу Ігнація Лойоли. Час для нього був дорогоцінним товаром, бо лише вчасно можна було підготуватися до вічності. Тому марнування часу було марнуванням валюти спасіння. Справи його ордену були складними та невідкладними, і він міг би легко послати свого заступника на зустріч із цим маловідомим членом, який уже запізнювався на тридцять хвилин.
Однак, здавалося, що ця подія вимагала більш ніж звичайної ввічливості. Новачок був французом, чужим в Римі. Він провів понад двадцять років у вигнанні – у Китаї, в Африці, в Індії та на розкиданих островах Індонезії. Він був простим священиком і видатним вченим, якого Рудольф Семмерінг змушував мовчати під обітницею послуху.
Мовчання для вченого було гіршим за вигнання. Він міг вільно працювати, листуватися зі своїми колегами по всьому світу, але формальний послух заважав йому публікувати результати своїх досліджень чи викладати їх з будь-якої публічної трибуни. Багато разів протягом останнього десятиліття Рудольф Семмерінг сумнівався в глибинах власної совісті щодо цієї заборони, накладеної на такий блискучий розум. Однак він завжди спирався на своє початкове переконання, що це був обраний дух, який дисципліна могла лише вдосконалити, і чиї сміливі спекуляції потребували певного часу мовчання, щоб міцно закріпитися.
Людина з почуттям історії, Семмерінг був переконаний, що ефективність ідеї залежить від настрою часу, в який вона вперше була введена. В історії було вже надто пізно ризикувати ще однією справою Галілея чи спаленням нового Джордано Бруно. Церква все ще страждала від сумних дебатів щодо китайських церемоній. Він менше боявся єресі, ніж клімату думки, який міг би перетворити єресь на новий аспект істини. Йому не бракувало ні співчуття, ні розуміння жертв, яких він вимагав від такого благородного розуму, як цей, але Жан Телемон, як і кожен інший член Товариства, поклявся в послуху, і коли від нього це стало вимагатися, він підкорився.
Для Семмерінга це було останнє випробування мужності релігійної людини, останній доказ його здатності до благочестивої праці на відповідальній посаді. Тепер випробування закінчилося, і він хотів пояснитися Телемону та висловити йому ту любов, яку кожен син в душі мав право очікувати від свого батька. Невдовзі він мав попросити Телемона піти новим шляхом, який більше не буде самотнім, не буде скутим, а сам він був би схильним, як ніколи раніше, до спокус впливу та нападок заздрісних інтересів. Цього разу йому знадобиться підтримка більше, ніж дисципліна, і Семмерінг хотів запропонувати її з теплотою та щедрістю.
Сюди також входила дипломатія. З часів Пачеллі кардинали курії та єпископи Церкви боялися будь-яких спроб ввести Сірого кардинала, щоб той радив Понтифікові. Вони хотіли, і до цього часу досягли цього, повернення до природного порядку Церкви, де курія була радниками Понтифіка, а єпископи – його співробітниками, визнаючи його верховенство як наступника Петра, але водночас дотримуючись власної апостольської автономії. Якби Товариство Ісуса хоч якось намагалося проштовхнути свого фаворита до Папського двору, це неминуче зіткнулося б з підозрою та ворожістю.
Однак Понтифік закликав людей, і тепер питання полягало в тому, як запропонувати цього, не виявляючи своєї підтримки… Голос чергового по аеропорту затріщав з динаміків, сповіщаючи про прибуття рейсу BOAC з Джакарти, Рангуна, Нью-Делі, Карачі, Бейрута. Рудольф Семмерінг встав, пригладив свою сутану та пішов до митного входу, щоб зустріти вигнанця.