Во главе лагеря людей творческой мысли, обозначающегося постепенно, но все более четко, стоит начальник строительства, старый коммунист Ермасов. Это он был давним противником Главного Туркменского канала, который затевался по субъективному произволу, чтобы только протрубить затем еще об одной великой «победе над природой». И «как только умер Сталин, — читаем в романе, — Ермасов написал в ЦК письмо, что строительство ГТК нерационально… Потому что ГТК шел по необжитым пустынным местам, которые пришлось бы заселять людьми, а это дорого и сложно. И в апреле стройка была закрыта». Памятником нелепой гигантомании остались бросовые затраты на полмиллиарда рублей…
«Почему же он раньше не написал такое письмо? — спрашивает один из персонажей романа.
— Ты что — маленький? Или дурака валяешь? — следует ответ. — Ведь это была его идея!» (т. е. задание Сталина. —
Теперь времена изменились, восстанавливаются нормы законности. Люди чувствуют себя безопасней, из их душ стали уходить былая бездумная покорность, страх. Легче дышится. Они свободней мыслят, самостоятельней действуют.
Пример творческого руководства и подвижничества показывает сам старый ирригатор Ермасов. Это он «перевернул» идею проекта Каракумского канала, сделав невероятное: трактора, экскаваторы и грузовики под его водительством около трех месяцев пробивались по барханным пескам в глубь пустыни на 240 километров, туда, куда раньше добирались разве верблюжьи караваны… Это перепутало карты проектировщикам, но зато сэкономило много времени и денег.
Ближайший единомышленник и приверженец Ермасова — двадцатисемилетний начальник механизированного отряда Алексей Карабаш, одно из главных действующих лиц романа. В сфере производства этот характер очерчен пусть не всегда глубоко, но жизненно достоверно.
Карабаш — талантливый инженер, наблюдательный и мыслящий руководитель, склонный к самостоятельным решениям. Человек немногословный, строгий к себе и окружающим, он живет напряженной внутренней жизнью, тщательно взвешивает все «за» и «против». И затем действует стремительно, дерзко и неожиданно.
Это он, подметив преимущества бульдозера в сравнении с экскаватором при рытье трассы в песках, схватился за эту идею. Сделал все, чтобы убедить в выгодах нового метода механизаторов, заставил пересесть на другие машины даже заядлых скептиков. Сломил сопротивление перестраховщиков из технадзора, державшихся буквы инструкций.
Производительность на землеройных работах во много крат возросла. С этого и началось на канале Великое Наступление Бульдозеров…
Перечень можно удлинять и множить. С теми же устремлениями в романе живут или по крайней мере втягиваются в их орбиту люди самых разных возрастов, национальностей и профессий — инженер Гохберг, мастер-механизатор и вечный кочевник по новостройкам латыш Мартын Егерс, его питомец из туркменского аула Бяшим Мурадов, местные журналисты-газетчики Атанияз Дурдыев и Борис Литовко, биолог-изыскатель Лера, трагический мытарь послевоенных десятилетий из числа так называемых «перемещенных лиц» фотограф Денис, получившая в пустыне трудовое крещение женщина-механизатор Марина Марютина… Бросается в глаза в перечне и до некоторой степени дозированная «анкетная представительность», характерная для этой традиционно производственной линии романа…
Им противостоят также по-своему сплоченные ряды тех, кого Ермасов окрестил однажды «кетменщиками» (от слова «кетмень» — мотыга, тяпка). Рутинеры, догматики, сторонники сильной руки и идеологии «винтиков», а с ними заодно — карьеристы, бюрократы, приспособленцы, откровенные рвачи: главный инженер Хорев, зам. начальника управления водных ресурсов Нияздурдыев, проектировщик Баскаков, зам. редактора газеты Лузгин, кинорежиссер Хмыров… Публика, правда, как видим, все больше сановная, привилегированная или жмущаяся к начальству…
Конечно, линий противостояния, которые довольно жестко размежевывают действующих лиц на противоборствующие лагери, в романе не одна.
Прежде всего — это отношение каждого к доверенному делу, к исполнению своих повседневных обязанностей. Далее — понимание роли и значения труда собственного и окружающих в общих усилиях народа. События в романе строятся так, что коллектив часто вглядывается в человека, а личность побуждается к активному выбору позиций; в случаях сколько-нибудь существенных несогласий и расхождений личности и коллектива коллектив всегда прав. Причем категории оценок в суждениях о происходящем преобладают самые укрупненные, очень часто — идеологические и политические, независимо от того, каковы они — «за» или «против».
Людей творческого склада мышления, сторонников ленинских норм общественной и государственной жизни, по роману, отличают обычно не только самозабвенное подвижничество, но и преданность народным интересам, широкий кругозор, истинно государственное мышление.
«Если нет дела, которое любишь, которое больше тебя… — говорит Ермасов, — тогда нет смысла жить».