— Потому что миссис Робертс согласилась взять лишь одного ребенка, — вздохнула я. — Мама никогда больше не говорила со своим отцом. Ты знал, что он умер и что она была на его похоронах?

— Да, — ответил отец, — знал. Лиззи вспомнила о нем впервые за много лет… Я пошел на кладбище вместе с ней. Церемония была скромной. — Он поежился. — Джорджа Холлоуэя похоронили там же, в деревне, рядом с женой, хоть Лиззи этого и не хотела, в церковном дворике. Стряпчий напомнил ей о доме, но поначалу она не хотела туда ехать, не хотела на него даже смотреть…

— А ты знал, что она наняла Мерка, для того чтобы он нашел Фиби? Он занимался поисками три года. Прости, пап, за все эти вопросы, но на меня обрушилось столько информации, и я пытаюсь в ней разобраться.

— Все в порядке. Нет, я не знал, что Лиззи наняла детектива, — отозвался отец; его голос звучал очень грустно. — Жаль, что она не сказала об этом мне, я бы ей помог. Мне хотелось бы поддержать ее…

Его переполняли эмоции, и я поспешно произнесла:

— У меня в голове не укладывается, как можно после такой тяжелой психологической травмы жить дальше.

— Когда мы поженились, Лиззи просто перестала об этом говорить. — Отец откашлялся. — Казалось, она решила оставить эту часть своей жизни позади. — Увидев, что я нахмурилась, он твердо произнес: — Не только потому, что я заставил ее это сделать. Думаю, к тому моменту она смирилась со случившимся. Лиззи хотела смотреть в будущее. Да, о мертвом ребенке она больше не сказала ни слова. И, честно говоря, у нас было слишком много забот — молодые, без гроша в кармане, с маленькой девочкой, о которой надо заботиться. Мы работали на нескольких работах, и думать о прошлом было некогда. А потом, позже… да, иногда я замечал, что с Лиззи что-то происходит, но…

— Миссис Бакстер думала, что у нее депрессия, — сказала я.

Отец задумчиво кивнул.

— Время от времени я пытался расшевелить ее и один раз даже убедил сходить к врачу. Но ты же знаешь, какой она была замкнутой.

— Бедная мама… Она была очень сильной и в то же время такой слабой.

Я расплакалась, но отца это не встревожило; он погладил меня по спине и пробормотал слова утешения. Наверное, так же он вел себя сорок лет назад, когда моя мама оплакивала своего мертвого ребенка. Учитывая все то, что я услышала, я поняла: я рада, что она нашла в Далвиче не кого-нибудь, а моего отца, который прожил с ней бок о бок сорок лет. Даю Ему, отдавшему за меня Свою жизнь, отдавшему мне Себя и велевшему спеть чудесную новую песню. Вот что сделал мой отец: он дал моей маме надежду, возможность начать с чистого листа; именно об этом он написал на ее надгробии. Чудесную новую песню.

Я услышала звуки, доносившиеся снизу, и попыталась взять себя в руки.

— Ты с ней встретишься, пап? Ну, я имею в виду Фиби. Может ли она стать частью нашей семьи, иметь право здесь появляться? Ну, то есть если она захочет и Джас с Венетией будут не против? — Я выудила из кармана платок и прижала его к глазам.

Отец очень долго молчал, и я подняла голову, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. А потом он произнес:

— Да. Да, конечно. Лиззи хотела бы этого больше всего на свете — чтобы вы двое были вместе. Можешь привести ее сюда. Я буду очень рад с ней познакомиться.

Я прижалась к отцу, вытирая глаза. На чердаке было тепло и светло, и мы наблюдали за тем, как в солнечных лучах танцуют пылинки.

— Жаль, что мама ничего мне не сказала, — тихо произнесла я. — Жаль, что я не знала всего этого. Думаю, тогда все было бы гораздо проще.

— Что было бы проще? — Голос отца звучал очень мягко.

— Наши с мамой отношения. Она была бы со мной совсем другой. И ждала бы от меня совершенно другого.

— Тебе всегда приходилось быть в два раза лучше, чем это возможно, — отозвался отец. — Для ребенка это тяжело. Ваши с мамой отношения были… что ж, мягко говоря, очень непростыми.

— Как мне жаль, что я не могу с ней поговорить! — воскликнула я. — Я бы так много хотела ей сказать.

— Знаю, — очень тихо произнес отец. — Больше всего на свете мне хочется, чтобы она по-прежнему была с нами. Я думал, что мы с Лиззи состаримся вместе. Я так по ней тоскую…

— Иногда мне трудно ее вспомнить. Временами мне кажется, что она просто исчезла…

— Нам нужно больше о ней говорить, — сказал отец. — Мы должны все время о ней говорить. Это единственный способ не забывать о человеке — говорить о нем… Что ж, думаю, нас уже заждались. — Он поднялся.

— Иди, пап. — Я высморкалась и вытерла глаза.

— Ты уверена? — взволнованно переспросил он.

— Я хочу немного побыть одна.

— Хорошо. С Венетией я все улажу.

Отец наклонился и неловко погладил меня по плечу, а затем ушел. Я смотрела ему вслед. Он все так же сутулился, шаркал ногами при ходьбе, но выглядел уже гораздо более спокойным. Он был здесь и сейчас. Появление Фиби вырвало его из наполненного горем транса. Она вернула нам отца.

Лондон, 19 мая 1960 года
Перейти на страницу:

Похожие книги