На ярмарке было полно фермеров и туристов; все они прибыли сюда ради «Цветущей пищевой и сельскохозяйственной промышленности Южной Каролины». Мы пробирались сквозь толпы людей, которые по-разному реагировали на появление Р.Г. Многие подбегали за рукопожатием или автографом. Из них только несколько человек приняли его за кого-то другого; особенно мне понравился вариант «парень, который снимался в эпизоде «Сайнфилда»[88]». Другие относились с прохладцей — приветствовали Р.Г. кивком или взмахом руки, давая понять, что узнали его, но не считают важной птицей. Обычно это означало противоположные политические взгляды или раздутое самолюбие. Были и те, кто показывал на Р.Г. пальцем, но общаться не пытался, словно он был животным в зоопарке, на которое можно смотреть, обсуждать, но подходить к нему незачем, поскольку представителю другого вида не понять их. Среди посетителей зоопарка была особая группа — те, кто смотрел, но понятия не имел, на кого. Они знали, что Р.Г. — это кто-то, потому и пялились на него, открыв рты, но без малейшего блеска узнавания в глазах. И еще несколько человек вообще его не заметили, поскольку были слишком заняты или слишком равнодушны, чтобы замедлить шаг или хотя бы бросить взгляд в сторону Р.Г.
Я наслаждалась реакцией людей, пока мы пробирались под жгучим солнцем сквозь лабиринт торговых стендов и сомнительных аттракционов. Р.Г. всю дорогу непринужденно улыбался и быстро отвечал на любые вопросы, которых было море. Огромная женщина средних лет в клетчатом комбинезоне попросила его поцеловать на счастье ее поросенка. Семилетний мальчик подбежал похвастаться бицепсами. Тощий подзаборный пес попытался совокупиться с его ногой. Пожилой фермер поинтересовался его мнением о британском премьер-министре. Юная мать похвалила за поддержку закона об отпуске по семейным обстоятельствам. Молодой отец подарил на память плаценту своего малыша. Продавец сахарной ваты спросил, захочет ли он поставить в Белом доме аппарат по производству сахарной ваты, если их с Уаем выберут.
Р.Г. говорил со всеми так, словно каждый вопрос или просьба были самым важным событием дня. Это искусство всегда поражало меня и озадачивало. Я была уверена, что никогда не стану такой невозмутимой и терпеливой. Его выносливость изумляла. И помогала понять, почему у него иногда остается так мало терпения для собственных сотрудников — ему ведь приходится общаться с избирателями и коллегами. В конце концов, безграничных запасов терпения не бывает.
Пройдя мимо выставки, посвященной Чабби Чекеру (видимо, Эндрюс, Южная Каролина, был родным домом знаменитого музыканта и популяризатора твиста[89]), и мимо стенда Гигантских Овощей, Похожих На Известных Людей (осторожно обойдя здоровенную морковку, которая ужасно напоминала Роба Райнера[90]), мы вернулись к машинам. В целом вышло очень неплохое посещение ярмарки. Максимум засветки, минимум синяков.
Когда мы ехали к побережью, Марк пустил по рядам шоколадные печенья, которые утром ему прислала Мона. Он путешествовал на автобусе с нами, а Мона сидела в луизианской штаб-квартире и следила за сумасшедшими изменениями в расписании. И хотя у нее было полно работы, она умудрялась каждые несколько дней что-нибудь посылать Марку, и они постоянно разговаривали. Я тоже старалась оставаться с ней на связи. Когда Р.Г. стал кандидатом в вице-президенты, Мона и Марк отложили свадьбу до выборов и теперь планировали небольшую церемонию на выходных. Я до сих пор не знала, пригласят меня или нет. Я успокаивала себя вкусной выпечкой Моны и смотрела, как Дженни пытается заменить сахарные пастилки Р.Г. спреем-антисептиком.
Я считала, что слабый голос Р.Г. — результат бесконечных речей, но исключать вероятность ларингита или другой бронхиальной инфекции тоже нельзя. Инфекция — вообще серьезная проблема тех, кто проводит семнадцать часов в день либо в гуще огромных толп, либо в крошечных закрытых помещениях в одной и той же компании. Один заболеет — и сляжем все. Я задерживала дыхание, когда проходила мимо Р.Г., повысила дозу витаминов и внимательно следила за здоровьем.
По крайней мере, моя привычка повсюду таскать за собой бутылки дезинфицирующего средства вошла в моду, и теперь все в автобусе поступали так же. Даже журналисты последовали нашему примеру. Я гордилась, что так быстро распространила вокруг себя бациллофобию. И не сомневалась, что эти меры сократят число заболеваний.
Я написала Моне, каким вкусным было печенье, притворившись, что это просто жест вежливости, а не часть очередной попытки выцыганить приглашение на свадьбу. Я же хороший человек, в конце концов. Как раз такой, какого они хотели бы видеть на венчании, черт побери. Ответ пришел быстро.
Кому: Саманта Джойс [srjoyce@wye-gary.com]
От: Мона Ричмонд [mlrichmond@wye-gary.com]
Тема: Re: выходи лучше за меня
