Удивительно, как много самых разных вещей дает тебе жизнь, чтобы потом отнять их, едва ты уверишься, что они с тобой навсегда… Судьба посмеялась надо мной, одинаково щедро одарив радостью и болью, хотя и собственной вины отрицать не могу: практически все беды я накликала сама. Мне всегда было невдомек, как люди могут годами жить в плену привычек, сидеть возле реки в надежде, что однажды течение прибьет к берегу что-нибудь полезное. Нет, такие женщины, как я, смело ныряют в поток и берут что захотят, даже рискуя потерять все, включая чувство собственного достоинства.
Пару дней назад один мой друг спросил, счастлива ли я. А я, немного поразмыслив, нехотя призналась, что не понимаю вопроса. Что значит быть счастливой? Вечно пребывать в эйфории? Благодарить судьбу за то, что, несмотря на все ее насмешки, еще жива? Радоваться тому, что имеешь, сколь бы незначительным оно ни было?
Если так, то нет: я несчастлива, и это вряд ли изменится. Не умею себе угождать. Зато я эксперт по несчастьям – могла бы даже писать учебники или делиться мудрыми советами: вдруг кому пригодятся? Например, дочери, которой у меня не было. Малышке, которую видела считаные минуты в крайне неудачный момент, когда еще свято верила, что смогу отыскать потерянного возлюбленного, единственного, кто сперва подарил мне немного счастья, а потом отнял его всего за одну ночь. Юной девушке, с которой разок поболтала по телефону, обменявшись парой фраз о рождественских постановках и сокровенных мечтах. Теперь ты, наверное, уже взрослая женщина, но, представляя, как ты бродишь по моей старой квартире, я по-прежнему вижу тебя наивной и исполненной надежд.
Да, я могла бы научить тебя искусству выбирать самый трудный и наименее очевидный путь – тот, к которому лежит душа. Твердо верить в идеалы. Мечтать о великом. Стремиться к невозможному. Неустанно искать свой талант, не останавливаясь на достигнутом. Влюбляться в тех, кто уверяет, что любит, а после уходит прочь, оставляя тебя одиноко блуждать в безбрежной ночи, и ты не в силах уснуть, не напившись до потери сознания, до полного забытья.
Никогда не удивляться и не радоваться, зная, что однажды жизнь потребует расплаты.
И продолжать сиять, что бы ни случилось.
<p>XIX</p>Аличе даже не пришлось думать, в какой из ближайших дней Валерио сможет зайти взглянуть на картины: Себастьяно уже успел договориться о встрече. К тому же галерист, которому она поведала печальную историю Ирен и Танкреди, будучи знатоком искусства, наверняка и сам сгорал от любопытства.
Так что вскоре Валерио, не в силах остудить восторги молодого помощника, действительно появился на пороге.
