Этот отель Мартин выбрал потому, что в ванных комнатах не было окон. Ванная располагалась между спальней и стеной внутреннего коридора и с внешним миром соединялась при помощи вентиляционного люка, который Мартин забил полотенцами, чтобы не слышать гудения ветра, завывающего в металлических трубах. Было почти двенадцать утра, когда он решил приоткрыть дверь своего убежища. Стекла балкона, выходящего на улицу, исчезли, а вместе с ними все вещи, имевшиеся в комнате, включая кровать. Только изголовье, прикрепленное к стене, и бра над кроватью по-прежнему оставались на месте. Фальшивая лепнина отвалилась; ее остатки все еще свисали с потолка вместе с желтыми проводами электропроводки. Дул сильный ветер, но это уже был не ураган. Обходя мусор и обломки, лежавшие на полу, Мартин подошел к дыре, зиявшей на месте окна. Балконные перила выдержали, но кое-где искривились из-за обрушившихся на них ударов. Мартин решил не рисковать. Он смотрел на город, прижавшись к стене. Небо на востоке по-прежнему было темным, но постепенно начинало проясняться; дождь уменьшился, уровень воды снизился.
Некоторое время он слушал портативную радиостанцию, которую взял с собой. Вертолеты береговой охраны базы «Сикорский» готовились к вылету. Надо было поторопиться. Он вернулся в ванную, включил фонарик и направил его луч на зеркало, чтобы получше рассмотреть себя. Снял хлопчатобумажную футболку, которая была на нем все это время. Машинально открыл кран, издавший старческие покашливания, сопровождаемые шипением. Утром из кранов текла бурая смесь воды и ила, за эти часы ничего не изменилось. Он вымылся при помощи одной из бутылок, которые были у него в портфеле, почистил зубы, сполоснул лицо и намочил волосы, выбритые на затылке, как у морпеха. Затем достал из портфеля чистую, тщательно выглаженную рубашку, заправил ее в штаны и застегнул ремень. Снова придирчиво осмотрел себя и разгладил рубашку ладонью. Только тогда внешний вид его устроил. Прежде чем взять портфель, он отстегнул удостоверение личности и прикрепил его к рубашке с левой стороны, так, чтобы оно было видно издали.
Проходя мимо стойки регистрации, Мартин улыбнулся. Вода доходила ему до колен, но идти не мешала. Вокруг ничего не осталось. Как будто огромный пылесос высосал все содержимое отеля.
Ни дверей, ни окон, ни ступеней, ни освещения. С потолка сорвало все гипсовые плиты, а серебряные полоски изоляции свисали, как рождественские украшения, покачиваясь на сквозняке.
Он вышел из отеля и осторожно дошел до середины пустынной улицы, держась подальше от рекламных щитов, проводов и обломков стен, опасно нависавших над тротуаром. Дождь прекратился. Мартин с трудом пробирался по Эспланада-авеню. Несколько деревьев, росших перед церковью Святой Франциски Кабрини, а также высокое дерево возле кафе «Дега»[14] не выдержали напора ветра и лежали на земле, как поверженные воины. В воздухе плавала насыщенная смесь свежего аромата озона и запаха влажных грибов, цемента, мокрого дерева и черного ила. Рой москитов кружился в нескольких дюймах от воды, и Мартин знал, что, когда взойдет солнце, от болотного зловония будет не продохнуть. Он достал из кармана уличную карту, где обозначил свой маршрут, а затем сложил ее, не обращая внимания на первоначальные сгибы, чтобы можно было быстро развернуть карту на нужном месте.
Вдали Мартин видел людей: они выглядывали из окон и выходили на улицу, озираясь, как космонавты, только что приземлившиеся на новой, враждебной планете с чужеродной атмосферой. Люди двигались медленно, обозревая повсеместные разрушения, не в силах поверить, что такое действительно произошло. Словно страдая коллективным похмельем, они смотрели друг на друга, пожимали плечами, и на их лицах было написано отчаяние, которое Мартин хорошо знал. Он не обращал внимания на просьбы о помощи тех немногих, кто постепенно выходил из первоначального шока.
— Эй, приятель, можешь помочь?
Он уставился под ноги, делая вид, что не слышит, и шагал дальше, обходя какие-то обломки, матрасы, мебель, рухнувшие стены, поваленные деревья. Несколько раз ему приходилось делать крюк в лишнюю пару улиц, чтобы обойти поврежденную электропроводку. По радио сообщали, что в большей части города не было света, однако, проходя мимо оборванных проводов, он слышал жужжание электричества и потрескивание в тех местах, где провода касались земли. Ему потребовалось больше часа, чтобы добраться до своей цели.
