Хотя это происшествие не имеет прямого отношения к атипичной пневмонии, оно показывает, что в то беспокойное время люди были гораздо бдительнее, чем теперь. Никто не встал бы на сторону человека с признаками возможной болезни, тем более столь опасной. Тогда я про себя посмеивался: скорее всего, думал я, этот господин много курит, совсем как я, поэтому у него легко возникает сухой кашель. Но даже я не посмел отрыто выступить в его защиту. Этот случай показал, что во время эпидемии люди настроены очень настороженно.
Во времена эпидемий самое важное – это достоверная информация. Она морально готовит людей к правильным действиям, ведь самое страшное – это когда кто-то заражается из-за сумбура и паники. Тогда-то и происходят трагедии.
Возможно, во времена атипичной пневмонии я пережил больше, нежели обычный человек. Все рассказы, вошедшие в мою книгу очерков «Битва за Пекин», написаны на основе моего личного опыта. Вот один из тех случаев.
Апрельским утром 2003 года девушке по имени Цинь пришло сообщение из госпиталя дивизии вооруженных сил МВД, что ее мать скончалась от атипичной пневмонии.
– Мама, почему же ты так быстро покинула нас? – Получив известие, Цинь рыдала так, что лишилась чувств. В ее голове никак не укладывалось, что ее маме, страдающей от сахарного диабета и так стремительно угасшей, поставили диагноз SARS.
Тогда члены семей больных SARS очень плохо себе представляли, почему так быстро, почти внезапно умирали их родственники. Настроение у Цинь было крайне подавленным, и к нему добавилась огромная усталость, накопившаяся за то время, пока она ухаживала за матерью. Мать покинула этот мир, и в душе Цинь зияла пустота. Сначала у нее полностью пропал аппетит. На третий день появились тревожные симптомы – кашель и высокая температура. Она подумала, что просто переутомилась, что надо принять лекарство, и всё пройдет – но ее догадка была ошибочной. Когда она 5 апреля пришла на прием в Народную больницу, чтобы ей назначили лечение, врачи посчитали, что симптомы ее заболевания и атипичной пневмонии несколько похожи.
– Мы слышали, что в больнице у ворот Дунчжимэнь были пациенты с атипичной пневмонией, но что это за болезнь мы, честно говоря, совершенно не представляли, не говоря уже о том, какое лечение надо назначать таким больным. После обращения Цинь в амбулаторную службу мы поместили ее в обсервационную палату для наблюдения. Тогда в этих палатах еще не были внедрены специальные меры изоляции, что и стало источником беды, в которую атипичная пневмония ввергла всю Народную больницу, – рассказывал мне один из сотрудников отделения больницы.
Это была серьезнейшая трагедия!
Народная больница – это известное медицинское учреждение высшей категории (из трех возможных) с 85-летней историей. Ежегодно сюда для лечения и госпитализации поступают более миллиона пациентов. Чтобы медицинские услуги были доступны как можно большему количеству граждан, при проектировании этой больницы учитывались принципы удобства использования, а также экономии пространства и времени обслуживания, поэтому все лаборатории, кабинеты амбулаторного приема и окна оплаты расположили как можно ближе друг к другу. Здесь, в месте самого значительного скопления людей, атипичная пневмония и повела себя, как убийца с автоматом наперевес.
В обсервации рядом с Цинь находилось более десятка пациентов с другими заболеваниями. Большинство из них не избежали заражения атипичной пневмонией. Один из пациентов с инфарктом миокарда был переведен в кардиологическое отделение, и только он один заразил одиннадцать врачей терапевтического отделения. Разве эти врачи-терапевты знали, что пациент был «контактным» с Цинь – пациенткой с тяжелой формой атипичной пневмонии? Не приняв никаких мер предосторожности, они продолжали заражать других коллег и членов своих семей.
Вечером 17 апреля 2003 года, после перевода 29 пациентов в другие учреждения, Народная больница закрыла сквозное отверстие в крыше в большом зале для приема экстренных больных, поскольку предполагалось, что здесь будут размещать пациентов на период обсервации. Кто же знал, что плохая вентиляция в условиях оказания экстренной помощи кардинально ухудшит ситуацию, а помещения аптек, лабораторий, касс и нескольких других близлежащих отделений станут зоной мощного перекрестного заражения SARS?
В Народной больнице кругом слышался плач, и этот плач был полон трагизма. Врачи видели, как заболевают их коллеги, пациенты наблюдали, как заражаются другие больные, – болезнь выкашивала их одного за другим целыми партиями, и ничего нельзя было поделать… Все в больнице, от руководства до рядовых сотрудников, запаниковали. Те, кто приходил к врачу на прием или находился на госпитализации, буквально спасались бегством, услышав о распространении атипичной пневмонии, а те, кто не мог сбежать сразу, искали способы побыстрее покинуть стены больницы.