Уборщицы и медсестры, раньше весьма довольные своей работой, за которую они получали несколько сотен юаней в месяц, ушли, даже не оформив увольнения. Уборкой помещений и техническими процедурами в палатах для больных с SARS от безысходности должны были заниматься врачи и оставшиеся медицинские сестры. Такое положение дел привело к заболеванию еще нескольких групп медиков.
Народная больница больше не выдерживала такой нагрузки: 19, 20 и 21 апреля, три раза подряд, вышестоящему руководству были отправлены экстренные сообщения с просьбой прекратить оказание неотложной и амбулаторной медицинской помощи. Центр по контролю и профилактике заболеваний КНР направил своего главного эксперта, Цзэн Гуана, для расследования и проверки происходящего. «Ситуация верна. Рекомендуется немедленно закрыть все амбулаторные отделения и отделения неотложной помощи», – такое заключение Цзэн Гуана привело к положительным сдвигам в Народной больнице, находившейся в критическом состоянии.
24 апреля власти Пекина закрыли больницу на карантин. В начале мая Народная больница направила в городской и районный Центры по контролю и профилактике заболеваний отчеты, в том числе о количестве заболевших. Всего зафиксировали более двухсот пациентов с атипичной пневмонией, среди них 89 человек были работниками больницы, самому молодому из которых было двадцать лет, а самому пожилому – 63 года. Большая часть заболевших были кадровыми сотрудниками и ведущими специалистами больницы.
Мы знали, что пациенты, заразившиеся атипичной пневмонией в Народной больнице, лечатся и наблюдаются в других медицинских учреждениях. Первая из последовавших затем вспышек атипичной пневмонии произошла в Центральном финансово-экономическом университете, за ней последовала еще одна – в Северном транспортном университете, а потом эпидемия постепенно охватила Пекинский университет, Университет Цинхуа и Третью клинику при Пекинском медицинском университете.
Пекин погрузился в панику и ужас.
Студенты массово покидали вузы, рабочие спасались бегством на поездах и автобусах, состоятельные люди спешно покидали Пекин на личных автомобилях или самолетах, а простые пекинцы набрасывались на торговые центры и продуктовые магазины. Нахватав там риса, муки, масла, соли и уксуса, они бегом тащили покупки домой.
Одни за другими стали затворяться высокие двери разных учреждений, один за другим закрывались на карантин микрорайоны, одна за другой пустели пекинские улицы, с которых разом схлынули пешеходы и автомобили. Горожане попрятались в своих домах и не высовывали носа наружу; будто придавленные черными грозовыми тучами и полные смятения и страха, они смотрели на внешний мир глазами, полными ужаса.
Как-то раз в автобусе женщина с маленьким ребенком на руках несколько раз кашлянула, и все пассажиры тут же подняли крик, требуя от водителя немедленно остановиться. Толкаясь, они наперегонки стали выпрыгивать из автобуса. Кому было близко, пошли пешком, кому далеко, начали ловить такси.
Водитель такси спросил:
– Что произошло с автобусом?
Пассажир ответил, что там кто-то сильно кашлял, может, у него атипичная. Таксист, услышав такое, побледнел, как полотно, и сразу начал отговариваться:
– У меня бензин заканчивается, на заправку надо.
И, вжикнув колесами, рванул с места.
– Эй, эй, у меня-то атипичной нету! Останови машину! Останови! – кричал незадачливый пассажир, пытаясь догнать такси.
Таксист въехал в переулок возле своего дома и хотел припарковаться во дворе.
– Нельзя тебе во двор! Ты на такси целый день людей возишь, кто знает, сколько больных атипичной в твоей машине побывало. Для безопасности твоей же семьи, да и всего двора, мы не пустим тебя сюда! – Бабульки с видом бойцов заняли оборону возле железных ворот и, как их ни упрашивал водитель, не разрешали ему въехать.
Таксист начал топать ногами:
– Да что же, черт побери, происходит? Вы не можете не дать мне вернуться домой! А если в моем доме кто-то с атипичной, кто их спасать будет?
– Господи, у тебя дома больные с атипичной? – Бабульки в страхе разбежались в разные стороны, да так быстро, будто испарились, и двор опустел.
Таксист, вытерев слезу, подошел к дверям своего дома и постучал. В ответ – тишина. Он снова стучит:
– Это же я вернулся, почему никто не открывает?
– Знаю, что ты вернулся, но в дом я тебя не пущу, вдруг ты ребенка заразишь атипичной, что тогда делать? – ответил из-за закрытой двери женский голос.
Таксист остолбенел от неожиданности:
– А ты-то откуда знаешь, что я мог заразиться атипичной?
Ответ был абсолютно безжалостным:
– А я откуда знаю, что ты не заразился, ты весь день людей по городу возишь!
Таксист, потеряв дар речи, только и смог спросить:
– Но не буду же я спать перед закрытой дверью?
Тут дверь внезапно открылась, из проема вылетело одеяло, и дверь с грохотом захлопнулась:
– Сегодня вечером поспишь снаружи. Если ты не думаешь о взрослых, так хоть о ребенке подумай.