Наши противники находятся в таких местах, которые не увидишь и к которым не прикоснешься: они стоят за нашими слабыми антителами, прячутся – чуть только мы потеряем бдительность – в нашей необязательности, таятся среди наших родственников. Враг слишком хитер – хитер настолько, что может убить мгновенно, даже не предупредив, что набрасывается. А иногда он неделями прячется в вашем теле и только потом идет в атаку и не успокаивается, пока не убьет…
Страшно оттого, что ты ничего не можешь с этим сделать.
Возможно, именно по этой причине в Праздник весны все города были охвачены ужасом и паникой, в любой момент ожидая нашествия вируса… Никто не осмелился бить себя в грудь и утверждать: «У нас не появится зараженных». Никто не осмелился заявить: «Я под надежной защитой – как в крепости из стали и меди, ни одной лазейки не оставили врагу!» И никто тем более не посмел сказать: «Я заблокирую все возможные контакты с внешним миром». Осознавая свою беспомощность и находясь в полной растерянности, ЦК партии и Госсовет КНР предложили всем китайцам как можно дольше оставаться дома и никуда не выходить, особенно в городах. Позже было обнаружено, что в таких районах, как Ухань, где эпидемиологическая обстановка была особенно серьезной, даже людей, живущих в одном доме или в одной квартире, необходимо было разделять на группы, а потом еще раз разделять – вплоть до того момента, когда оказывалось, что в этом доме остался только один человек…
Во всем мире не было такой мобилизации! Ни одна другая страна не может добиться столь последовательных общенациональных действий, осуществляемых в полном согласии. Только по одной этой причине никто больше не осмелится усомниться в величии Коммунистической партии Китая, и нет ни одной страны, которая не восхищалась бы Китаем, хотя бы и тайно.
Однако стране, в которой живет полтора миллиарда человек, крайне непросто выполнить приказ «Домой!», оставаясь в полной неподвижности, – это трудность невероятного масштаба.
Я всё это время был вынужден жить не дома: даже в шанхайской гостинице, которая стала для меня временным пристанищем, я не находился постоянно. Мне сложно понять и прочувствовать, что ощущает семья, в которой представители трех поколений на протяжении нескольких недель находятся бок о бок в «улиточном домике» площадью в несколько десятков квадратных метров, – какая там создается обстановка, в каком состоянии находятся люди? Это и в обычное время сложно выдерживать. Однако некоторые говорят, что эпидемия примирила многие пары, находившиеся на грани развода – звучит как шутка, но это реальность. До эпидемии каждый был поглощен своим делом, все чувства были направлены на внешний мир. Но вот семьи оказались заперты в стенах своих домов – и вынуждены вместе делать всё: проводить дни и ночи, есть за одним столом, смотреть отчеты об эпидемии, лежа на одном диване, читать в телефоне одни и те же шутки, вести одни и те же причудливые разговоры… Вот так я постепенно обнаружил, что когда рядом со мной есть, как поется в известной песне, «кто-то вроде тебя», – это даже хорошо!
– Ты на меня уже много лет не смотрел… Если ты подольше побудешь рядом со мной в эти дни, я буду счастлива, – нежно воркует жена.
– Да уж, раньше-то я постоянно, глядя на тебя, думал, что ты постарела, что скоро штукатурка начнет осыпаться. А сейчас смотрю – как появилось у тебя время подкраситься, так на вид от молоденькой и не отличишь, – говорит муж в ответ.
– Ай-ай, уж больно медовые у тебя речи – поберегись кариеса!
– Ну-ну, ты и впрямь похорошела, даже ямочки на щеках появились.
Вот так к супругам снова возвращается любовь, и этот дух счастья волнами выплескивается из их дома и разносится по округе.
Конечно, дети довольны. Не надо под давлением родителей просыпаться каждый день в пять-шесть часов утра: можно спать до потери сознания! Родители рядом весело спрашивают: вдосталь поспал? Завтра можешь валяться в постели хоть до трех часов дня…
Благозвучие семейной гармонии порой целой симфонией заполняет пустынные улицы.
Но это только одна сторона медали. На самом деле после приказа «Домой!» обостряются и другие грани действительности, порой печальные, и проживать их довольно трудно.
Такие унылые, беспомощные, депрессивные, болезненные, раздражающие, злые дни каждый из нас проживал в четырех стенах своего дома на протяжении долгого времени до и после Праздника весны…
«Четыре стены» создают тяжесть на душе, вынуждают нас скучать. «Дом» же заставляет нас тревожиться о близких, а наши сердца – гореть и страдать…