Когда я приезжаю в Шанхай, мне нравится находиться рядом с рекой Хуанпу, и я выбираю ближайший к ней отель. Каждый раз, когда я смотрю на нее, в глубине моей души рождаются чувства покоя, воодушевления, горячего приятия…
Как говорили в древности, «высшая добродетель подобна воде»[68]. Такая любовь к реке Хуанпу проистекает из моей любви к воде и рекам, потому что я родился и вырос рядом с водой: жизнь в Цзяннани навсегда оставила на мне свой отпечаток.
То же самое происходит и в самом Шанхае, в этом живом коллективном существе, рожденном и выкормленном водой. Более шести тысяч лет назад здесь зарождался прообраз этого города, время от времени то появляющийся, то исчезающий среди морских волн. В те времена районы Пудун и Пуси были едины и неотделимы друг от друга; это была чистая детская дружба, начавшаяся «с зеленых слив и детских лошадок»[69] и превратившаяся со временем в пылкую любовь; вода была для них сводней и свахой, они вместе совершенствовались здесь, и на основе самых ранних, изначально возникающих «первых чаяний» создавали главные достоинства этого прекрасного уголка Земли.
Более шести тысяч лет предки теперешних шанхайцев – и вместе с ними территория, которая в дальнейшем превратится в огромный мегаполис, – потратили на то, чтобы вместе с песком, скапливающимся здесь слой за слоем, переплавить и сформировать эти «первые чаяния» и качества самой земли в «шанхайское изящество», и этот процесс продолжается до сих пор. Все личные качества горожан – упорство, отвага, решительность, открытость, прозрачность, терпимость, мудрость и деликатность – связаны с водой.
Поскольку вода всё порождает и шлифует, она выступает источником жизни и смерти для всего сущего, естественным образом делая материальные вещи благородными или низкими. Однако та роль, которую вода играет в расцвете и упадке города, зависит и от отношения к ней людей. Мои предки построили на этой земле рыбацкую деревушку – и их ожидания оправдались благодаря уважению к воде. Их потомки и преемники, хорошо знакомые с характером и темпераментом воды, в полной мере использовали ее мощь и возможности: опираясь на ее силу, они открыли порт для иностранцев, ставший «Великим восточным портом». Позже местные жители, относившиеся к воде как другу и союзнику, нашли для нее еще более оригинальное применение – привлекали гостей со всех сторон света и превращали их здесь в «настоящих шанхайцев». Группа за группой приезжали сюда выходцы из Сучжоу Нинбо, Шаосина, Аньхоя. Позже у них получилось стать тем самым шанхайским «мы». Конечно, была еще группа идеалистов, обладавших возвышенными стремлениями и дальновидными взглядами. По водам Шанхая они привезли такие «товары» духовной культуры, в которых Китай нуждался больше всего, – это марксизм и опыт русской революции. Благодаря им город из «крестьянина» превратился в «князя»!
Ах, воды Шанхая! Ваша опора и поддержка – душа реки Хуанпу, несущейся вперед днем и ночью. Дыхание ее постоянно чередующихся приливов и отливов выковало золотой Бунд, им овеяны «Эдемский сад» на реке Сучжоухэ, алтари буддийского храма Лунхуа, многочисленные универмаги всех цветов радуги на Нанкинской улице, оно сопровождает разносящуюся окрест мелодию, которую кто-то наигрывает на
Таких мест действительно не так уж и много. Даже если вы бродили по Нью-Йорку и Лондону, были в круизах – прошли по Рейну и Нилу… Когда вы приедете в Шанхай, вы искренне, от души воскликните: а стоило ли ездить куда-то еще? Самое красивое на свете место рядом с тобой! Это гордость всего Востока.
Вот одна из главных причин, почему я полюбил реку Хуанпу. Конечно, в моей жизни для этого есть и другие, особенные причины: она чуть было не отобрала у меня жизнь, но всё же решила вернуть мне ее обратно. Это произошло не так давно – чуть более полувека назад, но и эти полвека пролетели как миг.