– Даже не верится, что ты его там нашёл.
– Осталось только выяснить, что́ им открывают.
Похоже, Верней вообразил, что в каком-то из углов квартиры мистера Икс стоит ящичек, в который упрятано всё мировое зло, и он думает, что, отыскав его, спасёт мир или хотя бы один район Бруклина.
И кто я такой, чтобы утверждать, что он неправ?
– Мы должны попасть внутрь, – говорит Верней.
– В квартиру мистера Икс?
Он кивает.
– Именно. Завтра.
– Завтра? – говорю я. – Завтра в смысле
У меня звонит мобильный.
– Это папа, – говорю я Вернею и нажимаю «ответить». И тут я вспоминаю, что должен встретить папу внизу у входа ровно в пять, потому что мы идём к ортодонту.
– Извини! – говорю я папе. – Уже бегу! – И Вернею: – Я не смогу остаться на ужин.
– А ты собирался остаться на ужин? – спрашивает, возникнув в дверях, Карамель. У неё, должно быть, слух как у летучей мыши. Или второй вариант: она подслушивала в коридоре. – Могли бы, между прочим, и мне сказать! Я бы купила больше бананов.
– Всё нормально, – говорю я. – Мне правда надо уходить. К ортодонту.
– Да? А где этот твой ортодонт, в центре?
– Ага.
– Ты случайно не поездом D к нему поедешь?
– Карамель,
– Я просто
– Я точно не знаю, – говорю я ей. – А что?
– На платформе поезда D на Пятьдесят девятой улице есть газетный киоск, и в нём продают огромные «СвиТартс». Тут у нас таких не найти. – Глаза у Карамели горят, и вся она как будто светится.
– Если ты вдруг
– Не надо, – говорю, – я тебе верю.
– И скажи мне, если когда-нибудь вдруг соберёшься на стадион «Янки», – говорит она. – Я там поблизости в одном магазине как-то купила «Лемонхэдс».
– «Лемонхэдс»?
– Теперь их вообще нигде не найдёшь. Я сохранила коробку. Хочешь посмотреть?
– Он уходит! – вопит на неё Верней и тащит меня за руку по коридору. – Он не хочет смотреть на твою дурацкую коробку!
На самом деле я бы посмотрел. Мне любопытно. Но я уже совсем опаздываю, поэтому позволяю Вернею тащить меня к двери.
–
Вечером я стараюсь поскорее уснуть, пока не начали болеть зубы от туже затянутых брекетов. Поездом D мы не поехали – папа взял мамину машину, и, похоже, у нас обоих было молчаливое настроение, потому что в пути мы почти не разговаривали. Когда мы вернулись домой, я изобразил, будто у нас переполнилось мусорное ведро, и сказал, что пойду в подвал и выброшу мусор. В ожидании лифта я успел сбегать наверх и сунуть обёртку от жвачки в дверь мистера Икс. Когда я вернулся домой, папа уже закрылся в своей комнате.
Я выбираюсь из кровати и составляю записку для мамы:
ОХ КАК ЗУБЫ БОЛЯТ
ЛЮБИ МЕНЯ
Мне снятся Тай и Лаки, с тревожно поднятыми бровями глядящие на металлическую дверь.
Картина в целом
На естествознании Боб Инглиш передаёт мне записку:
Зубы ноют. Скрэббл-письмо от мамы состояло из одного слова – АДВИЛ, но «Адвила» в доме не оказалось.
– Прости, – говорю я Бобу, – зубы болят, плохо соображаю. Что ты хотел этим сказать?
– Я просто демонстрирую тебе абсурдность правил орфографии.
– Но это же как раз не по правилам, а наоборот.
Боб суёт руку в свой мешочек с фломастерами и перебирает их, пока не находит нужный.
– Угу. Только правила придуманы для тех, кто хочет быть как все.
Боб Инглиш с каждым днём выражается всё непонятнее. Но при этом он нравится мне всё больше.
Обед. Тако[2]. Школьные тортильи пахнут пластмассой, так что я передвигаю свой поднос к корзине с бубликами. Где немедленно возникают Даллас и Картер и изображают, будто не видят меня.
Даллас врезается в меня плечом и делает удивлённое лицо:
– Ой! Извини! Я тебя не заметил, Жо.
И они удаляются, распевая: «Жо-жо-жо».
Я думаю про сэра А в гостиной и про то, как бы мне хотелось сейчас, прямо в этот миг, развалиться под ним на диване и врубить «Самые смешные домашние видео Америки».
А потом я думаю про все эти тысячи точек, из которых состоит картина Сера. И что если отойти подальше, то видны и люди, и зелёная трава, и забавная обезьянка на поводке, но сто́ит, наоборот, подойти поближе, и обезьянка вроде как расплывается прямо у тебя на глазах. Мама говорит, жизнь – это миллион разных точек, которые складываются в одну гигантскую картину. И, может, в целом эта картина невероятно прекрасна, но тебе трудно это увидеть, когда ты упираешься носом в скопище чёрных точек.
После школы я смотрю «Самые смешные домашние видео Америки» и не беру трубку. Телефон долго звонит, потом делает паузу, потом снова долго звонит, но никто не оставляет сообщения на автоответчике.