Мне в школе нравилась военка,Мне взрывы снов не леденят…Иван Калиныч Литвиненко,Войны минувшей лейтенант!Сгоревшей сталью пахнут войны.…В атаке злой октябрьским днёмВломился в башню бронебойный –И сталь и плоть взялись огнём.И пахла сладко, пахла сладкоУже подмёрзшая земля.Хирург в твоей крови. Палатка…Беспамятство… Госпиталя…На руку правую похожий,Он как пожизненный протест –Твой чёрный, из скрипучей кожи,В карман заправленный протез.Да сколько же – подумать страшно,Какой представится итог, –Стране понадобилось нашейПротезов этих – рук и ног.Иван Калиныч, дядя Ваня…Всё чаще люди новых летКалеке с рукавом в кармане,Остановясь, посмотрят вслед.Как век свой прожил? Полной мерой?А он, как отроду левша,Без промаха стреляет с левойИ левой в лузу лупит шар.Лопатит землю – однорукий,Страда садовая проста.Снимают Литвиненки-внукиСмороду-ягоду с куста.И только время в нём открылоТу окончательную стать:Не однорукий. Однокрылый…Так люди стали называть.<p>В армию</p>Перрон, неровный строй ребят,Всё так похоже, так знакомо:Ещё гражданские стоятПеред бывалым военкомом.Среди торжественного дняОн по-отечески невесел.Уже отхлынула родняИ ждать настроились невесты.В эпохе нашей – щит и меч,И год от года в новой силеЕё бессонницу стеречьУходит молодость России.Гармошка, смех, табачный чад.Вагоны трогаются плавно.И молча матери кричат,На сыновей утратив право.Россия-мать, твои сыны!Твоё веление простое,И это – искони святое:«Служите! Не было б войны…»<p>Граница</p>Околица русской земли.В распадки спускается лето,Багульника жар фиолетовНа сопках – и сопки вдали.В излуках искрится река,Разъявшая эти пространства,Другого за ней государства –Деревья, холмы, облака.К полуночи вызреют грозы.Я даже представить могу,Как завтра займутся берёзыЛиствою на том берегу,А с нашего птица взовьётся, –И всё отразится в реке,И всё за рекой отзовётся –Уже на чужом языке.1983, застава Джалинда<p>«Нет ходу, нет лёту, нет броду…»</p>Нет ходу, нет лёту, нет броду.По хвое – берёзок мазки.Гляжу в разъярённую водуВысокой весенней реки.Обличьем два берега схожи.Похожи, откуда ни глянь,И сопки, и сосны – и всё жеВот здесь и отечества грань.И вижу: круты поворотыИстории – в бровку землиТяжелобетонные дотыШеломами насмерть вросли.У этих пределов последних,Где самая крайняя пядь,Своих девятнадцатилетнихПоставила Родина-мать.В наряд заступают ребята,И сразу весна ни при чём,И чёрен зрачок автоматаЗа правым солдатским плечом.1983, застава Джалинда<p>Баллада о последних фронтовиках</p>
