У них все в классе бредили войной:Туда же – за убитыми отцами,На фронт, на фронт! – поспеть хотели сами,А год рожденья был непризывной.И двое упросили военкома,Угрюмой ранней взрослостью сильны.Был день весны, когда ушли из дома,Как раз догнавПоследний год войны.Хватило им и ярости, и боли,И городов ненашенской земли,Пройти которых не успели в школе, –Они их пёхом – накрепко – прошли!Круша людей, пахали землю взрывы.Но всех немецких бомб, снарядов, мин,Знать, было мало, – и остались живы.И возмужали. И вошли в Берлин –В дыму пожаров, грохоте и гуле.Проломы окон… Щебень площадей…И кровь утёрли, и в глаза взглянулиИх стариков, их женщин, их детей.Совсем не так, как жаждалось и мнилось,Когда своя пылала сторона:Чего уж там… Сменили гнев на милость.Чего уж там… Закончилась война.Житьё-бытьё бесхитростное наше,Дивясь, сравнили с выправкой – у них…С войны пришли – на жизнь, казалось, старшеНевоевавших сверстников своих.А дальше… дальше? Вечером – за парты,Наутро – в цех; освоили дела,И просто от зарплаты до зарплатыЖизнь в обретённом мире потекла.А там, глядишь, своих детей подняли,А там и льготы выдала страна.И перестали надевать медали –К чему? Давно закончилась война.Лишь в День Победы, поминая павших,В несчётный раз расскажут о былом.И нет давно раздела за столомНа воевавшихИ не воевавших.Живая жизнь сравняла их, выходит:Уже и те и эти – старики.На пенсию по возрасту выходятПоследние у нас фронтовики.Жизнь прожита – и прожили неплохо,Какая вышла – и была люба.И вся на том отдельная судьба,И вся на этом целая эпоха.<p>Воспоминание об авиации</p>Сапогами по плацу бацая,Я вхожу в поворот судьбы.Начинается авиация –Не подумаете! – с ходьбы.Плац полка – наше поле ровное.Пашем, ратаи, не дай бог.(Ах, как были наполированыТридцать новеньких пар сапог.)Наши юные, злые, двужильные,По команде протяжной: – Взво-од!.. –Замирают тела пружинные,Как поставленные на взвод.– Шаго-о-ом!.. – пауза, –…арш! – и будто быСпуск нажал старшина, и – ах! –Ударяют в асфальт обуткамиТридцать левых в единый мах.Мы едины до малой малости.А когда уже через крайПобратавшей нас всех усталости:– Авиация!.. Запевай!И поём, и шагаем истово,Путь – высок, а наперерезЯснокрылые, серебристые –Осыпают мороз с небес.<p>«Земля, она лишь для начала…»</p>
