Формально ГУЛАГ – сокращенное наименование Главного управления лагерей – было лишь одним из отделов Наркомата внутренних дел. Оно создано в 1929 году для сопровождения насильственной коллективизации и управления потоками кулаков и их семей, высылавшихся на Крайний Север, в Сибирь и в Среднюю Азию. Крестьянство раздавили, отправили на подневольные работы, и ГУЛАГ стал его тюремщиком. Западные историки порой забывают, что еще в 1935 году 86,9 % заключенных были крестьянами.130 Постепенно ГУЛАГ расширялся. В 1930 году, а потом в 1934-м ему поручили управлять всеми тюрьмами, всеми исправительными колониями и всеми лагерями СССР. Численность населения этого тайного мира, спрятанного за заборами и колючей проволокой, долго оставалась тщательно оберегаемой тайной. Первые западные исследования, посвященные этой расползшейся каторге, основывались на документах, которые нацисты обнаружили в оккупированных районах СССР.131 Затем на протяжении десятилетий при описании ГУЛАГа использовали свидетельства его жертв – «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына или страшные «Колымские рассказы» Шаламова. Культ секретности, особенно в условиях холодной войны, способствовал возникновению любых предположений, любых утверждений, и диапазон расхождений при оценке количества заключенных был огромен.134 Но, как мы увидим, близкие к реальности цифры таковы, что кровь стынет в жилах.
Впоследствии архивы частично открыли, и появились новые свидетельства, однако и сейчас трудно хотя бы приблизительно оценить, сколько было тех, кто прошел через лагеря. Содержавшихся в лагерях людей регулярно пересчитывали, в частности в начале каждого года, но при этом многие факторы, влиявшие на перемещение людей, не учитывались. Судебные и внесудебные приговоры, изменения статуса во время пребывания в заключении, частичная амнистия, освобождение, смерть в лагере, побеги – все это делало подсчет таким сложным, что администрация ГУЛАГа порой совершенно утрачивала контроль над цифрами. С 1929 по 1956 годы обозначения разных форм и типов мест заключения постоянно менялись. Порой в больших лагерях заключенные, уже освободившись, оставались жить вместе с семьями внутри зоны. Следует ли их включать в списки заключенных? В население ГУЛАГа? Задача, над которой ломают голову многие российские историки, не так проста, как может показаться.
Известно, однако, что численность находящихся в ГУЛАГе претерпевала сильные изменения. После возникновения лагерной империи число заключенных неуклонно росло: на 1 февраля 1929 года в ней числилось 76 523 человека, в начале 1934 года – 510 309, в начале 1939-го – 1,289 млн, а через два года, накануне войны, – 2,3 млн. Во время войны колебания численности были довольно значительными, поскольку сотни тысяч зеков были отправлены на фронт, а перед этим амнистированы. Уровень смертности зашкаливал из-за условий содержания, ставших чудовищными во времена военной экономики. Прибывали и новые заключенные: на 1 января 1944 года в ГУЛАГе находилось 1,179 млн. С наступлением мира численность лагерей подскочила, в частности, за счет волны 1947 года, о которой уже шла речь: в ноябре 1946-го – 1,8 млн, в конце 1948-го – 2,356 млн, а с 1950 по 1952 год – исторический рекорд в 2,5 млн, неизменный в этот период.135 В сталинскую эпоху империя лагерей предположительно включала 476 лагуправлений, разбросанных по всей стране, и особенно в Сибири и на Крайнем Севере.136
Каждое лагуправление состояло из десятков, а иногда даже сотен лагпунктов. Российские историки, стремившиеся как можно точнее указать количество заключенных, побывавших в ГУЛАГе в сталинскую эпоху, пришли к выводу, который в настоящее время можно считать самым корректным: с 1929 по 1956 годы через лагеря прошло от 22 до 27,5 млн человек.137 Если вспомнить, что активное взрослое население СССР сразу после смерти Сталина составляло примерно 100 млн человек, можно достаточно уверенно утверждать, что большинство советских семей того времени прямо или косвенно столкнулось с адом ГУЛАГа.
