Обычай праздновать пересечение экватора восходит к концу XVII столетия. Хроника не сохранила имя капитана, первым придумавшего «экваториальный» праздник, но, зная историю мореплавания тех дней, нетрудно представить корабль или флотилию, к примеру, Магелланову, попавших в штилевую зону на экваторе. С давних времен моряки называют эту зону депрессивной, правда, в лексиконе русского флота она звучит по-иностранному — «долдрум» (doldrums — англ.) и abatimiento (исп.). Штилевая зона и депрессия — казалось бы, два несовместимых понятия. Кто из моряков и пассажиров современных лайнеров не любит штиль? Это ведь такая красота — спокойное море, спокойный океан и играющие дельфины. Правда, на экваторе их не увидишь — здесь мало рыбы. Красота — если внутри судна глубоко под палубами мерно стучат мощные дизеля, если гребной винт (назовем его по-флотски «движителем») загребает своими двухметровыми лопастями водную массу и судно несется через штиль с 20-узловой скоростью. Но если на судне движителем является парус, то ему нужен ветер, иначе это будет не движитель, а просто большой кусок ткани, хлопающий время от времени по мачте. Штилевая погода может длиться неделями, и тогда впору впадать в депрессию. Английское слово «doldrums» переводится как «экваториальная штилевая зона», или как «дурное настроение». Даже Оксфордский словарь не дает объяснения, что появилось ранее — «зона» или «настроение», но я думаю, что слово изобрели моряки, связав «dull» — унылый и «tantrum» — вспышка гнева.
Теоретически штилевая полоса начинается с десятого градуса северной широты, у которого нордовый пассат выдыхается (здесь для примера берется Атлантический океан), и атмосферные течения принимают порой причудливые «капризные» формы. Точно такая же картина просматривается и в южном полушарии у десятого градуса. Название этой широкой, в 1200 миль, штилевой полосы не всегда подтверждается действительной погодой. Часто — как повезет. Если ты родился в «рубашке» или в «чепчике» (английский вариант) — можешь пройти эту зону почти без остановки. Но если ты родился
