Однажды я вел семинар в компании, занимающейся анимацией, и они сочли хорошей идеей показать мне черновой материал их будущего фильма. Не могу вам сказать, что это был за фильм — скажу лишь, что там фигурировало какое-то существо, похожее на медведя[25], мечтающее о том, чтобы стать великим мастером боевых искусств. Была там сцена, в которой Герой взбирается на огромную гору, чтобы добраться до большого стадиона и увидеть, как состязается Неистовая Пятерка. Он несколько раз пытается попасть туда, но всякий раз терпит поражение. Попытки эти — серия смешных ситуаций и трюков, дающих, как правило, обратный результат (по мне, только один из них был заразительно смешным). Я задал тогда единственный вопрос: «Он там когда-нибудь раньше бывал?» Ответ — нет. «Тогда откуда он знает дорогу? Откуда знает, куда идти, где вход, что ему делать? Он слишком быстро все улавливает, ориентируется в обстановке и понимает, что дальше хода нет». Когда аниматоры скомпоновали окончательную версию фильма, они убрали часть смешных трюков и сделали акцент на поведении персонажа. От этого смешное стало еще смешнее, потому что одного лишь шума и глупостей недостаточно.
Посмотрите на свой сценарий и задайте себе вопрос: откуда персонаж так много знает? Я знаю, почему вы так много знаете — вы эту беду написали. Но откуда персонаж знает?
Возьмем для примера сцену из «Дня сурка», в которой Фил идет к психологу. Это ранняя версия сценария, и здесь психолог предлагает назначить еще один прием.
ФИЛ лежит на диване в кабинете ПСИХОЛОГА.
ПСИХОЛОГ
(не слишком уверенно)
Проблема не совсем обычная, мистер Коннорс. Я в основном работаю с парами и семьями.
ФИЛ
Понятно, но вы все-таки психолог. И наверняка проходили какой-то курс, где рассматривались подобные явления.
ПСИХОЛОГ
Пожалуй. Что-то в этом роде. Психопатология.
ФИЛ
Исходя из этого, что скажете?
ПСИХОЛОГ
(колеблется)
Я бы сказал, что, может быть, вы — не знаю — немного бредите.
ФИЛ
То есть вы хотите сказать, что на самом деле этого со мной не происходит.
ПСИХОЛОГ
Угу.
ФИЛ
Тогда откуда я знаю, происходит ли на самом деле этот разговор?
ПСИХОЛОГ
Полагаю, вы этого не знаете.
ФИЛ
Тогда забудьте о гонораре.
Шутка не просто не «работает на победу» Фила. Она демонстрирует, что он слишком много знает. Он отчаянно стремится вырваться из временной петли, ищет кого-то, кто мог бы ему помочь, — тогда почему же он шутит? Только зная, что психолог ему не поможет, Фил решился бы поддеть мозгоправа шуткой. Сцена продолжается.
Негромкий звук будильника за кадром.
ПСИХОЛОГ
(с облегчением)
Боюсь, мистер Коннорс, что наше время истекло.
ФИЛ
Погодите! Вы хотите сказать, что я сошел с ума?
ПСИХОЛОГ
(ободряюще)
Вовсе не обязательно. Если это вас беспокоит, мы назначим нашу следующую встречу на ближайшее время. Как насчет завтра?
ФИЛ «смотрит зверем».
Фил незамедлительно понимает бесполезность этого предложения. А незамедлительное осознание ситуации — признак Героя. Сравните этот ранний вариант сценария со сценой из фильма.
