Так же точно можно привнести элемент комедии в драматический сюжет. Введите в сцену Не-Героя или на мгновение отберите у Героя какие-то умения и навыки. Этот метод можно применить в триллерах или боевиках. Хороший пример — «Крепкий орешек», великий боевик 80-х. После захвата здания злодеями следует сцена в пентхаусе. Джон Макклейн (Брюс Уиллис) прячется под столом, а предводитель злодеев Ганс Грубер (Алан Рикман) убивает японца — шефа компании. Наезд камеры на Макклейна, который прячется под столом. Какова его реакция? Стальная решимость? Жажда мести? Нет, он растерян. Он в шоке. Не может поверить своим глазам. О боже! Подобное Не-Героическое поведение стало своего рода откровением для зрителей, которые привыкли к Героям Действия в исполнении Чарльза Бронсона и Клинта Иствуда — мужественным, напористым, решительным, сильным и умным. Чуть ли не впервые нам довелось увидеть человека, на которого убийство произвело впечатление. То есть Не-Героя.
И результат не заставил себя ждать: именно это нас к нему и привлекло. Он уязвим, он такой же, как мы. Он просто «Обычный человек». Как отмечает Джон Ворхаус, «готовность к провалу — один из важнейших инструментов комедии». Вдобавок это и есть то самое «вопиющее несовершенство», которое позволяет зрителям идентифицировать себя с такими Не-Героическими персонажами.
Но боевик идет своим чередом, и Макклейн приобретает все новые и новые умения и навыки. Он уже может ходить по стеклу и терпеть боль. А если мы вдруг пройдемся по стеклу? Сплошное «Ой-ой-ой». И никакого больше «Йо-хо-хо!»[26], пока не найдется лейкопластырь и антисептик. А уж потом, без всех этих навыков и умений, мы опять возвращаемся к комедии.
Как зрителю, который пришел поразвлечься, мне вовсе не хочется наблюдать за людьми, в которых все должно быть прекрасно. Мне вовсе не хочется наблюдать за людьми зрелыми и умными или людьми, совершающими правильные поступки. Я люблю встречать таких людей в жизни. Но я не считаю их занятными. И тем более смешными.
Писатели всегда боятся одномерности или клишированности своих персонажей. Актеры всегда боятся, что кто-то заставит их персонажа выглядеть и действовать по-идиотски. Мне часто приходилось слышать один и тот же рефрен: «Но мой герой не идиот!» Я называю это «актерской гравитацией». Актерам хочется выглядеть хорошо (а всем нам разве нет?). Даже если персонаж глуп, они-то не хотят выглядеть глупыми. Желание выглядеть хорошо мешает некоторым актерам в полной мере передать глупость своих персонажей.
Никому не нравится считать себя идиотом. Поднимите руку, если считаете себя умным, талантливым художником. Если ваша рука не поднялась мгновенно, то лишь потому, что вам помешала робость — еще одно замечательное качество. Но все мы знаем, что можем напортачить. Как сказал мой друг Мики Хаддик: «Мы падаем во время ходьбы, роняем вещи, которые несем, обливаемся чем-то липким в самый неудобный момент. Даже волосы у нас растут там, где им хочется, вопреки нашему стремлению к красоте». Вы не идиот, но не раз совершали глупости. Ваши персонажи не идиоты, но они совершали идиотские поступки. Комедия требует показа человека если не в худшем, то во всяком случае не в лучшем виде.
Надо быть большим умником, чтобы сыграть дурачка.
Рассмотрим сцену из фильма «Все без ума от Мэри» (There’s Something About Mary) — романтической комедии с Кэмерон Диас и Беном Стиллером. Дом (Крис Эллиот) помогает своему приятелю Теду (Бен Стиллер) подготовиться к свиданию. Одна из причин, почему мне нравится Бен Стиллер, — во многих отношениях он очень большой умник. Уже в нежном 25-летнем возрасте у него было собственное шоу на канале Fox. Он сценарист. Он режиссер. «Солдаты неудачи» — один из моих самых любимых фильмов за последние десять лет. Блестящее кино. Он добился невероятной актерской игры от Тома Круза. И еще одно его качество мне ужасно нравится: будучи на самом деле очень умным человеком, он позволяет своему персонажу «не знать». Иногда люди, пишущие сценарии, думают примерно так: «Ну, я умный, пишу сценарий, и мой персонаж в чем-то похож на меня, такой, знаете...
