Каждый год соревнования по стрельбе в Соединённых Штатах достигают кульминации в одном и том же месте — на военной базе Кэмп-Перри, штат Огайо. На многих картах автомобильных дорог она обозначена красным квадратом на той части шоссе 2, что проходит через Огайо. Оттуда на север уходит внутриштатное шоссе 358 менее мили длиной, которое ведёт к огромному комплексу стрельбищ для стрельбы из винтовок и пистолетов, расположенному на южном берегу озера Эри. Именно там военные и гражданские стрелки на равных условиях встречаются в личных соревнованиях с выбыванием, которые завершаются тогда, когда на рубеже остаётся последний стрелок, который и объявляется чемпионом страны.
Есть много разных соревнований, и в индивидуальном зачёте, и в командном — например, Национальный чемпионат, однако самым желанным для любого стрелка является титул чемпиона по стрельбе из винтовки под патрон большой мощности на дистанцию 1000 ярдов, которому вручается Кубок Уимблдона.
25 августа 1965 года Карлос Хэткок, один из 130 участников первенства, лежал на линии огня на стрельбище в Кэмп-Перри и целился в мишень, которая с расстояния в 1000 ярдов напоминала булавочную головку. Чёрное яблоко мишени имело диаметр 36 дюймов, а в центре его был очерчен белым 20-дюймовый круг с надписью «5-V» посередине. Этот кружок внутри яблока, «Кольцо V», означал самый центр мишени, и исход чемпионата обычно определялся по количеству попаданий в него, «показателю V».
Был первый день первого этапа соревнований на Кубок Уимблдона, проводившихся с выбыванием. Лучший стрелок из этой группы численностью 130 человек вместе с победителями других девятнадцати групп, принимавших участие в соревнованиях по стрельбе на 1000 ярдов, выходил в финал, где на каждый выстрел отводилось три минуты.
На первом этапе каждому из 2600 стрелков отводилось 10 минут на 10 выстрелов. Не попал хоть раз в чёрное яблоко — и можешь на год отложить мечты о кубке. Чтобы не вылететь после первого дня соревнований, стрелку надо было набрать больше очков, чем у любого другого из остальных 129 участников. А поскольку большинство из них выбивали 50 из 50 возможных, победитель обычно определялся по количеству попаданий в кольцо V.
Капитан Джим Лэнд, товарищ капрала Хэткока по сборной корпуса морской пехоты по стрельбе из винтовки, наблюдал за успехами худощавого паренька из Арканзаса, который добрался до полуфинала, где вступил в борьбу с без малого тремя тысячами других отличных стрелков за право пострелять по одной из 20 мишеней, чтобы окончательно выяснить отношения в финале.
Когда завершился первый день, изо всех морпехов, стрелявших из винтовки с продольно-скользящим затвором, только Хэткок и сержант Денни Санчез получили право продолжить борьбу за столь желанный Кубок Уимблдона.
26 августа 1965 года поднялся такой сильный ветер, что пулю, выпущенную по мишени с дистанции 1000 ярдов, сносило вправо более чем на 190 дюймов.
На линии огня лежали двадцать человек, десять с винтовками с продольно-скользящим затвором, и десять с самозарядными, «служебными» винтовками. Те, кто стрелял из последних, помимо Кубка Уимблдона боролись за специальный приз, установленный только для этого класса оружия — приз Фарра.
Лэнд глядел на спины стрелков, лежащих на линии огня. На многих были специальные стрелковые куртки из толстой кожи, перехваченные ремнями и лямками так плотно, что было трудно дышать. Он не сразу высмотрел круглую жёлтую нашивку с красной эмблемой корпуса морской пехоты — она была пришита к зелёной куртке Хэткока из плотной материи.
«Хэткок вон там», — сказал Лэнд двоим членам команды, вместе с которыми он сидел высоко на трибуне, заполненной сотнями людей — там были представители Национальной стрелковой ассоциации, выбывшие ранее стрелки, друзья и родственники тех, кто лежал сейчас на линии огня. А в середине первого ряда, среди представителей высшего руководства Национальной стрелковой ассоциации, сидел генерал Уоллес М. Грин младший, командующий корпусом морской пехоты.
До того как стрелки заняли места на линии огня, Грин встретился с членами сборной и пожал руки Хэткоку и Санчезу. «Идите и побеждайте, — сказал он молодым капралу и сержанту. — 196 тысяч морпехов на вас рассчитывают».
Лэнд сидел наверху на деревянной скамейке, наблюдая за тем, как Хэткок делает заметки в журнале, время от времени наводя винтовку на мишень. Со всех сторон гремели патриотические марши в исполнении духовых оркестров. Выставочные стенды и сувенирные лавки делали всё окончательно похожим на ярмарку. У линии огня суетились многочисленные фоторепортёры, журналисты и телевизионщики; стрелки готовились занять положение для стрельбы лёжа. Лэнд громко сказал, обращаясь к соседям-морпехам: «Интересно, комок у него подкатил уже?»
«Комок», как его называют стрелки-спортсмены, сжимает горло стрелка, когда он не в силах больше совладать с напряжением спортивной борьбы.
