— Стейнер зазначає, що не всі мови однакові. Деякі мови краще формулюють метафори. Гебрейська, арамейська, грецька і китайська добре надаються для гри слів, а тому мають надійний зв’язок із реальністю: «...в Палестині є Кірат Сефер, „Місто літер“, у Сирії був Біблос, „Місто Книги“. На противагу їм, інші цивілізації здаються „безмовними“, як, наприклад, Єгипет, де не цілком розуміли здатність мови до творення і перетворення». Лаґос вважав, що шумерська мова була неймовірно могутньою — принаймні, п’ять тисяч років тому в Шумері.
— Мова, що підходила для нейролінґвістичного гакінґу Енкі.
— Ранні лінґвісти, услід за кабалістами, вірили у фантастичну мову, мову Едему, мову Адама. Вона дозволяла людям розуміти одне одного, комунікувати без непорозумінь. Це була мова Логосу, миті, коли Бог створив світ, сказавши, «нехай станеться так». У мові Едему називання речі тотожно творенню. Знову-таки, цитуючи Стейнера: «Наша мова стоїть поміж сприйняттям та істиною, як брудна шибка чи запорошене дзеркало; мова ж Едему нагадує прозоре скло, крізь яке проникає світло загального розуміння. Тож Вавилон став другим Гріхопадінням». Ісаак Сліпий, ранній кабаліст, стверджував, що, згідно з перекладом Гершома Шолема, «людська мова пов’язана з мовою божественною, і всі мови світу, небесні та людські, походять зі спільного джерела: Імені Бога». Тож кабалісти-практики, чаклуни, мали титул Баал Шем, тобто «господар імені бога».
— Машинної мови світу.
— Це ще одна аналогія?
— Комп’ютери спілкуються машинною мовою, — пояснює Хіро, — написаною одиницями і нулями — бінарним кодом. На найнижчому рівні всі комп’ютери запрограмовані послідовностями одиниць і нулів. Програмуючи машинною мовою, ти контролюєш стовбур головного мозку комп’ютера, корінь його існування. Це Мова Едему. Але мати справу з машинною мовою складно — дуже швидко можна збожеволіти, якщо працювати з інформацією на таких низьких рівнях, тож для програмістів створили цілий Вавилон комп’ютерних мов: FORTRAN, BASIC, COBOL, LISP, Pascal, C, PROLOG, FORTH. Варто заговорити до комп’ютера однією з цих мов, і спеціальна програма, компілятор, переведе сказане у машинну мову. Але ніхто не знає, що насправді робить компілятор. Результат не завжди відповідає наміру. Ніби інформація проходить крізь брудну шибку чи запорошене дзеркало. Справді просунутий хакер розуміє істинну суть внутрішніх процесів машини, він бачить, що стоїть за мовою, з якою працює, бачить таємні дії бінарного коду — стає своєрідним Баал Шемом.
— Лаґос вважав, що легенди про мову Едему — це лише перебільшені версії справжніх подій. Ці легенди відбивають ностальгію за часами, коли люди говорили шумерською мовою — вищою за всі, які прийшли після неї.
— Шумерська реально така крута?
— Ні, наскільки відомо сучасним лінгвістам, — відповідає Бібліотекар. — Як я вже казав, ми здебільшого не здатні її зрозуміти. Лаґос підозрював, що в ті часи слова працювали інакше. Якщо чиясь рідна мова впливає на фізичну структуру мозку реципієнта, то можна сміливо припустити, що в шумерів — чия мова радикально відрізнялась від усіх, які є сьогодні — мозок також фундаментально відрізнявся від вашого. Лаґос вважав, що саме тому шумерська мова ідеально підходила для створення і розповсюдження вірусів. Віруси, створені шумерською мовою, поширювалися стрімко і лавиноподібно, аж поки заражали всіх навколо.
— Мабуть, Енкі теж про це знав, — коментує Хіро. — Може, нам-шуб Енкі не був аж настільки поганим. Може, Вавилон — це найкраще, що взагалі з нами ставалося.
Мама Y. Т. працює у Федземлі. Вона припаркувала машину на особистому пронумерованому клаптику, за який федерали вимагають оплату в розмірі приблизно десяти відсотків від зарплати (якщо таке не влаштовує — можна їздити на таксі або ходити пішки), і пройшла кілька рівнів сліпучо освітленою залізобетонною спіраллю, в якій більшість місць — тих, що кращі, ближчі до поверхні — заброньовані не для неї, хоч і стоять зараз порожні. Вона завжди йде серединою доріжки, поміж рядами припаркованих машин, щоб хлопці з ВГГОК не подумали, ніби вона нишпорить, валандається, криється, байдикує чи курить.
