Бібліотекар витріщається у далечінь і театрально прочищає горло.
— Це переклад Крамера.
— Ціла історія, — дивується Хіро. — Я думав, що нам-шуб — то замовляння.
— Нам-шуб Енкі — це водночас історія і замовляння, — роз’яснює Бібліотекар. — Самоздійснювана художня розповідь. Лаґос вірив, що в оригінальній формі, на яку переклад лише натякає, це замовляння і справді робить те, що описує.
— Тобто змінює мову просто на язиках людей?
— Так.
— Але ж це історія Вавилону, хіба ні? Всі говорили одною мовою, а тоді Енкі змінив їхні мови так, що вони більше не розуміли одне одного. Мабуть, саме на цьому заснована вся та біблійна чортівня про Вавилонську вежу.
— Кілька карток простежують цей зв’язок.
— Ти вже згадував раніше, що на певному етапі всі говорили шумерською. А тоді раптом уже ніхто, мова просто зникла, як динозаври. Не було геноциду, який пояснив би, що сталося. І це узгоджується з історією Вавилонської вежі і нам-шубу Енкі. Лаґос вважав, що історія Вавилону правдива?
— Він був цього певен. І дуже переймався великою кількістю людських мов. Вважав, що їх просто надто багато.
— Скільки?
— Десятки тисяч. У багатьох кінцях світу можна знайти людей однієї етнічної групи, які живуть за кілька миль одне від одного, у схожих долинах і схожих умовах, але при цьому говорять мовами, що взагалі ніяк між собою не пов’язані. І це не якась там дивовижа, а повсюдне явище. Чимало лінгвістів намагалися зрозуміти концепцію Бабеля, знайти відповідь на питання про те, чому людські мови схильні до фрагментації, а не навпаки — сходження до спільної мови.
— І що, хтось знайшов відповідь?
— Це питання складне і глибоке. У Лаґоса була своя теорія.
— Справді?
— Він вважав, що Бабель, Вавилонське стовпотворіння — реальна історична подія. Що вона сталася в конкретний час і в конкретному місці та повністю збігається зі зникненням шумерської мови. Що перед Інфопокаліпсисом у Бабелі мови тяжіли до злиття, а після нього всі мови отримали внутрішню схильність до розходження, стали взаємно незрозумілі, і що ця тенденція, за його словами, змією обвиває стовбур людського мозку.
— Єдине, що це все може пояснити... — Хіро замовкає, не хоче казати цього вголос.
— Так?..
— Це існування феномену, який передавався всередині популяції, змінював розум так, що він більше не міг сприймати шумерської мови. Десь так вірус передається з одного комп’ютера до іншого, пошкоджуючи кожну машину однаковим чином. Змією обвиває стовбур мозку.
— Лаґос присвятив цій ідеї чимало зусиль і часу. Він вважав, що нам-шуб Енкі — нейролінгвістичний вірус.
— А цей хлопець, Енкі, він реальна особа?
— Можливо.
— Й Енкі винайшов вірус і поширив його Шумером через отакі таблички?
— Було знайдено табличку — лист до Енкі, в якому автор скаржиться на це.
— Лист до Бога?
— Так. Його написав Сін-Саму, переписувач. Лист починається з уславлення Енкі та запевнення у відданості. А тоді автор скаржиться:
