Почему он такой желанный гость у Павловых? Он, маленький человек, среди профессоров, адвокатов и всяких знаменитостей, к которым в этом доме питали слабость? Почему Нина, моя Нина, краснеет от радости, как только увидит этого нелепого человека?
-- Ах, вы не знаете! -- по-женски объясняла Нина. -- Дружочек! Ведь это одна прелесть, этот Дружочек!
В последнее время он мне стал даже неприятен. Отчего он всегда молчит? И молчит при этом с таким видом, как будто в душе его скрыты Бог весть какие тайны. А на самом деле, вероятно, просто потому, что ему сказать нечего!
Почему при взгляде на любого из сидящих рядом я могу сказать: молод или стар, красив или безобразен, умен или глуп, счастлив или несчастен, образован или невежда? А при взгляде на Дружочка ничего не могу определить, ничего не знаю... ничего!
Почему никто не зовет его по имени и отчеству, как других, а просто по фамилии, и при этом без прибавления "господин" или "мсье"?.. И выходит, что все обращаются к нему с нежной лаской: "дружочек!"... Положительно, он стал мне неприятен!
Но судьба свела нас в самый прекрасный день моей жизни.
Рассказать ли, почему этот день был самым прекрасным днем моей жизни? Историю этого дня я мог бы написать нотами, и долгие часы держала бы вас в очаровании музыка моей души. Историю того дня я нарисовал бы красками, и перед этой сказочно-прекрасной картиной дрогнуло бы каждое сердце. Но историю того дня я не могу рассказать словами. Словам нужны события. А ведь случилось так немного! Было сказано только одно слово. Но это слово было:
-- Люблю!
Это слово было сказано не устами, а взглядом, коротким и ярким, как молния. Но пронесясь молнией, этот взгляд зажег надолго ровный и ясный свет в моей душе. Вся радость мира, счастье бытия, величие бессмертия, красота воскресения проникли в мою душу с этим взглядом...
За столом у Павловых было людно, шумно и весело. Был званый вечер. Собрались все знаменитости нашего города и приезжий музыкант, прославленный на весь мир. Дамы в светлых платьях, с цветами в волосах и на груди, мужчины во фраках, с цветами в петлицах, блестящее общество, богато убранный стол, искристые вина, остроумная беседа, веселый смех -- какое им дело до меня, до того, что свершилось в моей душе? И мне до них нет дела. Они -- фон, светлый, смеющийся фон для нее, для моей любви. Пусть смеются, пьют, радуются. Они -- чужие мне. Но они -- часть того мира, что полюбила моя душа. И я люблю их.
В эту минуту взглянули на меня голубые глаза Дружочка.
Еле заметная улыбка промелькнула в углах его безволосых губ. Никогда не видел я такой улыбки. Это было дружеское приветствие единственного человека, видевшего, что про изошло в моей душе. Это было мягкое, почти неуловимо-радостное поздравление. Это была трогательно-осторожная ласка старого, как мир, все видавшего, все пережившего, со всеми страдающего и празднующего и на мою радость нашедшего отклик...
Я подошел к нему и произнес одно слово:
-- Дружочек!
Хотел поцеловать его лицо, ставшее вдруг родным и милым, но удержался: зачем посвящать тех, чужих? Крепко пожал ему руку и повторил это имя-ласку:
-- Дружочек!
* * *
Когда я вышел на улицу, занималось утро. Утро праздничного дня.
Домой я не пошел. Слишком радостно было на душе для того, чтобы запереться одному в моей мрачной комнате.
На улице уже начиналась жизнь. Встречались прохожие, одетые по праздничному, с светлыми лицами. И небо жило, трепетно и молодо, озаренное румянцем счастья, небо весеннего праздника... Ноги переступали легко, и все тело жаждало движения. Хотелось броситься вперед, бежать, кувыркаться, громко хохотать, ощущать жизнь, воздух, свое собственное тело, упиться радостью... И мысль работала необыкновенно легко, с новой ясностью и смелостью.
Хотелось говорить.
Вдруг я заметил шагающего рядом со мной Дружочка.
-- Дружочек! -- обрадованно крикнул я. -- Откуда вы взялись, Дружочек?
Он, как раньше, улыбнулся углами губ и ничего не ответил.
Я сам ответил себе:
-- Дружочек! Я знаю, откуда вы взялись! Вы пришли, как эта заря. Оттуда, из океана неразгаданных тайн!.. Вы удивительный, Дружочек! Мне кажется, вы не человек, вы часть природы, мира, космоса... Вы везде, Дружочек!
Он шел рядом со мной, нога в ногу. Смотрел мне в лицо, и от взгляда его голубых глаз лилась в душу радость.
-- Дружочек, -- заговорил я опять, -- расскажите мне о себе! Я хочу знать вас, понять вас. До сегодняшней ночи вы были для меня совершенной загадкой. У меня даже не было любви к вам, да, любви не было!.. Какая дикость! Сегодня я впервые увидел вас, Дружочек. И я хочу все знать о вас, Дружочек!
Дружочек молчал. Шел рядом, улыбался еле видной улыбкой и молчал.