Двери – темные и безгласные, – мимо которых ведет тебя девочка, утоплены в стены, дышат застоявшимся в этом доме запахом пыли & разогретой человеческой плоти, тем затхлым запахом, который характерен для плохо или редко проветриваемых помещений & который здесь прослаивает, как геологические пласты, массив матово-желтого, заполняющего лестничную клетку света; и постепенно к тебе возвращается ощущение, которого ты не испытывал уже много лет, которое ты – самое позднее, со времени выезда на Запад – считал навсегда преодоленным & забытым: ощущение из того периода жизни, когда чужие часто путали тебя с твоим братом, как и его – с тобой….. ?Неужели здесь, в этой стране & в этом городе на краю времени, где все пребывает в застое, вместе с живыми всегда возвращаются и знакомые им тени….. И: ?Неужели мне ?!никогда не избавиться от !Одной из таких теней…..
–Здесь.
Девочка – так внезапно, что ты чуть не налетел на нее – остановилась перед 1 неплотно прикрытой дверью.
–!Здесь мы теперь живем. Выходит, ты !этого не знал. !Странно – (Малышка будто пытается что-то сообразить & задумчиво смотрит на тебя большими серыми глазами, которые теперь потемнели и расплылись, приобретя неопределенный оттенок, как если бы она никак не могла поверить, что ты здесь никогда раньше не бывал.)
В это мгновение свет на лестничной площадке гаснет, но когда девочка открывает дверь в квартиру, оттуда тебе навстречу падает яркий световой сноп; и, пока ты медлишь на пороге, твое смущение Меня с кем-то спутали усиливается (ты уже почти забыл, !зачем, собственно, пришел сюда, в этот дом –), и ты едва успеваешь прочитать фамилию на дверной табличке:
У. Тёс
И сразу же ты узнаешь ее, эту женщину, которую видел с улицы, 1 мгновение, голой в окне : Женщина с темно-русыми, вьющимися волосами взглядывает на тебя, не таясь, лицо у нее, будто ты смотришь в распахнутое окно. Из-за крепких скул возникает впечатление, что лицо это покоится в-себе, в ее твердом взгляде нет никакой переменчивости, ни просверков блуждающего огня. Женское лицо, которое после многих тяжелых потрясений уже не несет на себе отметин горя или сочувствия чужому несчастью – их, наверное, стерло и изгладило время –, но вступило в стадию задумчивости, рассеянности и отстраненности, когда умение сохранять дистанцию уже не позволяет другим так быстро, как бывало прежде, обнаруживать свойственную этой женщине ранимость. Лицо, на котором запечатлелось приобретенное на собственном опыте понимание того, что Проклятье есть нечто гораздо большее, нежели просто часто употребимое слово.
Светлые льняные брючки тесно облегают бедра, тонкий темно-зеленый пулловер обтягивает, как вторая кожа, живот, грудь и плечи, сообщает этой женщине вторую анатомическую структуру, которая состоит из плавности плечевых и бедренных изгибов, из округлостей груди, из мерцающих чувствительных волосков – и обтекает ее фигуру приводящими в замешательство потоками. Женщина делает шаг к тебе – теперь на нее падает свет лампы, на мгновение высвечивая, без теней, ее лицо :!чтобы все переменчиво-текучее в ней по крайней мере на 1=такое мгновение обрело телесную плотность длительности, я бы, если б посмел, рванулся ей навстречу, причастился к возможности, хотя бы иллюзорной, этого прежде неведомого мне страха и этой иной очарованности реально существующим; очарованности, предчувствие которой, пусть и очень смутное, возникает уже при 1й, мимолетной вспышке ее лица под висящим в прихожей светильником – –
–Входите же. Или !сегодня вы так и будете стоять на пороге. Признаюсь, я менее всего ожидала увидеть в качестве постояльца именно вас.
Звук ее голоса возвращает меня на землю. Немного устало, как кажется, или: просто незаинтересованно звучит этот голос, когда она обращается ко мне. Точно: меня приняли за кого-то другого – !но я не прочь поучаствовать в игре. Посмотрим, какая мне уготована роль: точнее, ему, на которого, очевидно, я похож & которого она ждала, здесь & сегодня. (Она обратилась ко мне на Вы, в отличие от ее дочери, которая наверняка говорит Ты всем приходящим-сюда=мужчинам. Вы – более выгодно, оно допускает и сохранение определенной дистанции, и интимную близость) –
–Н-нет. Я, конечно, не собираюсь оставаться здесь-снаружи. Одну – 1 рюмочку я бы охотно выпил (и я отваживаюсь на первый ход в неведомой мне игре:) – 1 рюмочку, ну вы знаете, чего: Как !всегда.
Ее взгляд настигает меня лучом прожектора : Партия началась.
