Ирина Анатольевна вошла в класс бодрой походкой, закрыла дверь, строго улыбнулась, поправила волосы, окинула зорким взглядом обучаемую наличность. Я на правах любимого ученика ждал, что она, как обычно, задержит на мне свои замечательные карие глаза и пошлет тайную золотую искорку – знак особой приязни и сообщничества. Нет, не дождался. Странно…
– Доброе утро, цветы жизни!
Мы поприветствовали классную руководительницу, встав и громко хлопнув крышками парт. О, этот звук! Он навеки связан в моей душе со школой, со стуком мела по доске, типографским запахом нового учебника со слипшимися страницами, с восторгом пятерок и отчаянием редких неудов, загадочным профилем соседки по парте, закрывающей промокашкой от меня неверное решение задачи, суетой птиц за школьными окнами: пернатые словно нарочно дразнят нас, узников учебной программы, своей свободой… Но с прошлого года старые добрые наклонные парты стали постепенно заменять на обычные столы с ровной поверхностью и без всяких крышек. И мне, честно говоря, жаль новые поколения, они никогда не услышат этот дивный хлопающий звук, по которому можно определить, как относятся дети к учителю – положительно, отрицательно…
– Сегодня суббота или понедельник? – по-райкински пошутила Осотина. – А почему на доске дата не написана?
Она снова обвела класс взглядом, задержалась на мне, но при этом ее глаза презрительно потемнели. Ледяная змея страшного предчувствия обвила мое сердце, приготовившись вонзить в него ядовитые зубы.
– Обиход, напиши, пожалуйста, дату!
– А какое сегодня число? – смутилась она, так как в тот момент перемигивалась с Ванзевеем.
– Хм, счастливые часов не наблюдают. С утра первое ноября было…
Ритка вышла к доске, взяла мел, привстала на цыпочках, чтобы написать повыше, и ее короткая юбочка опасно задралась.
– Хорошо, спасибо, садись на место, – разрешила Осотина, – Ну-с, приступим к «Мцыри». Что тебе, Расходенков?
– Ирина Анатольевна, тряпка совсем сухая. Можно я сбегаю – намочу? – Витька применил свой коронный прием: исчезнуть из класса якобы по делу минут на пятнадцать и вернуться, когда опрос закончится.
Однако на эту уловку попадались только доверчивая близорукая Липа и страдающий Штопор, которому с похмелья весь мир казался недоразумением.
– А я сегодня на доске писать не собираюсь, – усмехнулась учительница. – Так, так… – Она раскрыла журнал. – Кого я давненько не спрашивала? Кого же осчастливить? – И вдруг метнула в меня почти ненавидящий взгляд. – Полуяков, начинай!
Класс зашелестел от удивления. Обычно по таким пустякам на уроках литературы меня с места не поднимали, ко мне обращалась, когда надо было ответить на каверзный вопрос, например, мог ли удалой купец Калашников ударить жену за то, что она вернулась домой поздно, неизвестно откуда и растрепанная. А если мог, то как расценивать его поступок с точки зрения морали? Я нехотя вставал, произносил волшебное слово «домострой», вычитанное в примечаниях к «Князю Серебряному», и моя учительница смотрела на меня с обожанием. Но сегодня ее карие глаза, потемнев, источали мрак неприязни.
«Она все знает! Отныне между нами чемодан и рваная шляпа!» – вспотев, понял я и с трудом поднялся, опираясь руками о парту, колени ослабли до дрожи. К своему ужасу, для начала я прокашлялся – так обычно делают отстающие ученики, чтобы хоть чуть-чуть оттянуть неизбежную «пару». Некоторые еще трубно сморкаются в платок, надеясь на отсрочку. Но я в самом деле растерялся: для меня чувство беспомощной неготовности к уроку – это что-то новое, неведомое и постыдное. Впервые я искренне посочувствовал двоечникам, живущим в ежедневном кошмаре умственной убогости и вечной неготовности к ответу.
– В чем дело, Полуяков? – Тонкие брови Осотиной удивленно надломились.
«А еще вчера был Юрой, даже Юрочкой…» – в отчаянии подумал я.
– Охрип… Сейчас…
– Холодного пивка попил, – хохотнул выпендрежник Соловьев.
– Я ценю твое остроумие, Володя, но лучше держать его при себе. Мы ждем!
– Сейчас, сейчас…
– Ты учил?
– Учил… – отозвался я лживым голосом второгодника.
– Начинай!
Сейчас главное, вспомнив хотя бы первые строчки, начать бодро, уверенно, с выражением – продекламировать так, будто знаешь всю поэму назубок, тогда учительница после первого четверостишия махнет рукой, мол, хватит, хватит, оставь другим! Я вскинул голову, через силу улыбнулся и понес:
Что там дальше, я намертво забыл, но, схитрив, сделал легкую пузу, чтобы учительнице было удобно, прерывая меня, сказать:
– Хорошо, Юра! Достаточно… Витя Расходенков, в окне ничего интересного нет. Продолжай!
Но Осотина словно не поняла моей вежливой предусмотрительности, она оторвалась от классного журнала и, глянув на меня с внимательной неприязнью, брезгливо поморщилась:
– Ну, «был монастырь…». И что же?
