Теперь можно вешать игрушки. Они яркие, глянцевые, легкие и очень хлипкие, из ящика их надо вынимать бережно, раньше это делала маман, но теперь ювелирная работа, достойная сапера, доверена мне. Проявляя чудеса осторожности, я, не дыша, извлекаю на свет хрупкие красоты, но все равно почему-то каждый год две-три фигурки сломаны или вообще расколоты на мелкие острые кусочки, хотя в январе, когда укладывали их на хранение, они были целехоньки. В чем тут дело? Слежались, что ли?
– Мыши… – снова бормочет братец.
Достав очередное украшение, я должен передать его отцу, а уж он выбирает место и вешает на ветку. Так было раньше, но Сашка закатил истерику, мол, ему не разрешают наряжать елку. Он визжал до тех пор, пока я не пообещал отвести его к невропатологу, где очень больно бьют молотком под коленку, и пацан отвял. Но тут вмешалась Лида, разъяснив, что ребенка следует приучать к внутрисемейному труду с малолетства, даже передача такая была по радио, и потребовала «включить мальчика в производственную цепочку». С педагогикой не поспоришь. И хотя вредителю поручили всего-навсего брать игрушки из моих осторожных рук и передавать отцу для закрепления на лапах, косорукий брат умудрился раскокать большой алый шар, собаку-космонавта Белку (осталась одна Стрелка), клубничку и Ивана-царевича…
– Эх ты, раззява, руки-крюки! – Получив подзатыльник, вредитель был изъят из «производственной цепочки».
Но потери этим не ограничились. Надо ли объяснять, что Тимофеич по мере украшения елки не раз прикладывался к манерке. Когда он встал на табурет, занявшись верхним ярусом, его движения потеряли прежнюю слаженную точность, стали слишком резкими самоуверенными, и вот уже на пол полетел первый спутник земли, разбившись вдребезги.
– Как подаешь? – упрекнул меня отец.
– Может, лучше я буду вешать?
– Обойдемся без сопливых! – буркнул он, принимая у меня зайца на прищепке, оказавшейся недостаточно цепкой.
Ба-ц-ц!
– Мать твою за ногу! Быстро заметите веником, а то всем достанется!
Мы с Сашкой бросились исполнять приказ, выручая папашу, ведь маман обладает уникальным логическим мышлением, и повышенный процент боя новогодних игрушек она тут же свяжет с количеством спирта, оставшегося в манерке. А кому охота все предпраздничные дни наблюдать, как предки дуются и сопят друг на друга, будто поссорившиеся хомяки в одной клетке, откуда не сбежишь. С третьего раза надев-таки на игольчатую макушку наконечник, отец облегченно вздохнул, вытер пот и пожаловался, что за целую смену на заводе так не устает…
Новый год мы всегда встречаем дома возле телевизора, обычно к нам приезжает в гости Марья Гурьевна. Маман всем заранее вручает подарки, в основном полезные, которые купила бы и без всякого праздника: нам с братом – шерстяные носки или варежки, отцу – новую сорочку или тапочки, бабушке – косынку. В ответ Тимофеич щедро преподносит жене какие-нибудь духи, вроде «Рижской сирени», или новую пудреницу с зеркальцем. Лида цветет, ликует, от радости целует мужа в губы, но я-то видел, как за полчаса до вручения даров она потихоньку передала ему флакон, а значит, сама и купила. Театр двух актеров, ей-богу!
Бабушка 31 декабря приезжает к нам с самого утра и помогает готовить праздничные блюда. Запарка! План горит! На общей кухне не протолкнешься, конфорок не хватает, но как-то все тем не менее успевают к сроку. К 10 вечера кушанья уже на столе, они стоят так плотно, что не видно скатерти. Чего там только нет: лиловый винегрет, салат с загадочным названием «оливье» в двух видах – с колбасой и крабами. Рядом на овальной плошке вытянулась селедочка пряного посола, красиво разделанная и посыпанная кольцами лука. Голова с вывороченными жабрами и удивленными глазами напоминает бушприт бригантины. В большой фаянсовой миске фирменное бабушкино блюдо – треска под маринадом, дядя Юра зовет ее «белорыбицей в собственном соку» и постоянно выпрашивает у тещи рецептик, чтобы продать за границу. На отдельной тарелке тонко нарезаны колбасы – докторская, телячья, сырокопченая и финский сервелат, его дают на заводе три раза в год в праздничных заказах. Рядом веером внахлест выложены дырчатые ломтики сыра, российского, голландского, пошехонского. Они почему-то всегда остаются почти не тронутым подсыхают и потом идут на утренние бутерброды. Но без сыра никак нельзя. «Нету сыра – нету пира!» – балагурит Башашкин. Однажды Лида из интереса купила вонючий рокфор, но бабушка застыдила: «Что ж ты, дочка, разную плесень на стол тащишь!»
В красивой хрустальной плошке желтеет дефицитная печень трески, мелко порубленная, перемешанная с желтком, луком и соленым огурцом. Ложкой ее не едят – мажут на хлеб или кладут в лунки располовиненного яичного белка. В открытой консервной банке золотятся, плавая в масле, шпроты. Нетто сказал однажды, что это обычная килька, только подкопченная. Наверное, как обычно, пошутил, он большой выдумщик.
