Утром, выспавшись до неприязни к подушке, я встал, умылся, позавтракал, снял со стены отрывной календарь за прошлый 1968-й. Как быстро он миновал! Казалось, еще недавно я прилаживал к картонному держателю новый, толстенный, в 366 страниц, численник. В високосный год, уверены взрослые, с людьми случаются разные крупные неприятности, и, судя по моим злоключениям, это сущая правда! И вот теперь новый 1969-й… Я оторвал яркий глянцевый титул с изображением Спасской башни, увитой колючими зелеными ветками, и открылся первый листок с красной датой – 1 января. Этот день всегда выходной, потому что только враги народа могут погнать на работу людей, легших спать под утро после жуткого количества спиртного. На каждой страничке напечатаны не только число, день недели, время восхода и заката, но и обозначены памятные даты… Например, сегодня исполняется 50 лет со дня провозглашения Белорусской Социалистической Советской Республики. Буду знать, а может, удастся подловить на этом факте Историчку?! На обороте листков можно прочесть разные полезные сведения по истории, искусству, сельскому хозяйству, советы по домоводству, попадаются портреты знатных людей с краткой биографией. Я собираю странички, посвященные Героям Советского Союза…
Постепенно численник будет становиться все тоньше, и следующей зимой я с треском оторву последний листок, где будет написано «31 декабря». Та-ак посмотрим: ага, это – среда. Потом все сначала. Человек за весь свой век использует всего-навсего 50–60, если повезет, 70 календарей. Немного, если учесть, что планета Земля существует несколько миллиардов лет… Грустно все это…
Но есть в жизни и счастье – это зимние каникулы! Они, конечно, не летние, но тоже довольно длинные, однако отдохнуть не успеваешь – постоянно надо ходить на елки, иной раз я умудрялся за двенадцать дней побывать в пяти-шести местах: в клубах Маргаринового завода и Главторфа, где служит тетя Валя, в Домах пионеров на Спартаковской площади и в переулке Стопани, в крытом стадионе ЦСКА на Ленинградском проспекте и в Лужниках, даже в Колонном зале Дома Союзов… Лида в завкоме и райкоме добывает пригласительные билеты, это такие складные картонки с новогодними картинками на лицевой стороне: с одного края маленькими дырочками отстрочено, чтобы легче отрывать, слово «КОНТРОЛЬ», а с другого – «ПОДАРОК».
Сначала смотришь представление. Если это происходит на стадионе, то герои мечутся по льду на коньках, если на сцене – бегают в балетной обуви. Но содержание везде примерно одинаковое: злой колдун или повелитель страны мрака, например, обесточил праздничную елку. Чтобы она снова зажглась, положительным персонажам надо совершить ряд благородных поступков с помощью зала, набитого детьми, которых просят громче кричать, если появятся злодеи, а поскольку враги человечества не унимаются, ор в зале стоит невероятный. Иногда ненавистники Нового года похищают, как кавказскую пленницу, Снегурочку, прихватив с собой еще и волшебный посох Деда Мороза. Однако на помощь приходят тимуровцы, буденновцы, веселые человечки, смышленые коротышки, сказочные герои Чиполлино, Буратино, Самоделкин, Карандаш, доктор Айболит с мартышками и Тянитолкаем, Непоседа, Мякиш, Нетак, Бибигон… Они-то и наводят порядок. Елка, как положено, загорается на счет «раз-два-три». Все ликуют…
На выходе надо подойти к месту раздачи, у тебя отрывают второй корешок и вручают подарок в цветастой коробке с ручками. Там шоколадки, конфеты, леденцы, печенье, вафли, зефир… Самый щедрый гостинец мне достался в Колонном зале, а вот во Дворце съездов, куда я так и не попал, подарок выдают в пластмассовой Спасской башне с отвинчивающейся крышей: вкуснейшие трюфеля замучишься считать! Как-то один билет в Кремль пришел по разнарядке на Маргариновый завод, но Лида себе не взяла, отдала, как секретарь партбюро, тете Вале Петрыкиной, победившей по итогам года в соцсоревновании. Мишка сходил туда и потом, гад, хвалился, рассказывая, что там стены прозрачные, и он даже набил себе шишку, не заметив стекла. Дуля на самом деле вспухла знатная – кремлевская!
Но я давно вырос из коротких штанишек, теперь на елки водят Сашку, он возвращается потрясенный и долго рассовывает по укромным местам конфеты, а потом, через несколько дней, очень удивляется, недосчитавшись сладостей. Понятно, он бросается ко мне с упреками, а я учу его уму-разуму:
– Ты разве забыл закон «48»?
– Какой еще такой закон?
– А как же: «Сорок восемь – половину просим!»
– А-а-а…
– Давай шоколадку, тогда скажу, что нужно отвечать!
– На-а…
– «Сорок один – ем один!»
