Тут-то и появилась Лида, забежавшая домой за конспектом для партучебы, она увидела, чем мы заняты, остолбенела, потеряв дар речи, а потом раскричалась, мол, дурной пример заразителен, разогнала моих гостей, а меня поставила в угол за растраченные дрожжи, которые на деревьях не растут и стоят денег. Отбывая наказание между телевизором и холодильником, я думал о том, что взрослые иной раз сами не понимают смысл сказанного. Вот, к примеру, груши растут на деревьях, но бесплатно на рынке тебе никто их не даст, разве кусочек – на пробу, и то: ломтик отрежут спелый, а взвесят потом такие твердые – хоть дорогу ими вместо булыжника мости…
За пивом Сталин отправил рослого Корня: малолеткам алкогольные напитки продавать запрещено, а здоровяк мог сойти за совершеннолетнего. Он отдал школьную фуражку Серому, накинул на голову брезентовый капюшон, и теперь его можно было принять за работягу с соседней фабрики. Громила деловито ввинтился в очередь, поближе к раздаточному окошку, с ходу непринужденно встрял в разговор, будто бы ненадолго отходил по нужде, а теперь вот вернулся, и вскоре принес четыре кружки с вяло пузырившимся пивом.
– Налетай, подешевело! Было рубль, стало два! – крикнул он, подходя к нам.
– Пейте пиво пенное – будет сила офигенная! – добавил Серый.
– Надо присесть где-нибудь, – буркнул Сталин.
– На трубах местечко есть, – сообщил я.
Пока ждали, я внимательно обозрел окрестности, опасаясь встретить здесь кого-то из друзей Тимофеича или соседей по общежитию, но, к счастью, не заметил ни одного знакомого лица, кроме колясочника по прозвищу Пехота, тот спал в сторонке, уронив седую голову на расхристанную грудь: шапку, шарф и варежки инвалид не носил даже в самые лютые морозы, объясняя это тем, что ему всегда жарко, так как тело уполовинено, а сердце работает на полную мощь.
Мне дали, как и просил, маленькую кружку, ее называют еще «женской». Я сделал большой глоток и зажмурился, придав лицу выражение блаженства и разочарования одновременно. Так всегда делал Тимофеич: хорошенько отхлебнув, он затем скептически оценивал напиток на просвет, осуждая сомнительную свежесть или явную водянистость. Только в редких случаях, отведав, отец расплывался в улыбке, показывая свои редкие, прокуренные, но ровные зубы:
– Что надо! Видно, начальству варили, да народу чуть-чуть по ошибке отлили.
С пивом я знаком, как говорится, с младых ногтей. Странное, кстати, выражение, ведь с возрастом ногти по своей сути не меняются. Ну, становятся толще, грубее, особенно на ногах, у некоторых стариков они напоминают слоистые полезные ископаемые. Вот если бы сначала у людей были вместо ногтей, скажем, цветочные лепестки, а потом уже они роговели или даже каменели, тогда понятно. Мне кажется, правильнее говорить: «с молочных зубов», потому что потом вырастают другие – коренные. Этим соображением я однажды, задержавшись после уроков, поделился с Ириной Анатольевной. Она в который раз с удивлением посмотрела на меня:
– Вообще-то, это библейское выражение. Встречается в русской житийной литературе. Но сравнение с зубами, в самом деле, точнее. Ты прав… И часто тебе в голову приходят такие мысли?
– Бывает… – вздохнул я.
…Когда у меня начали резаться взрослые зубы, расти им мешали молочные, особенно спереди, и Лида потащила меня в поликлинику. Я нехотя согласился, взяв с нее честное партийное слово, что клещами у меня ничего вырывать не будут. Когда мы пришли, плечистая, пахнущая табаком врачиха заглянула мне в рот, как дятел в дупло, и потянулась за никелированными щипцами, лежавшими на стеклянной полочке. На меня навалился предобморочный ужас, смешанный с окончательной обидой на взрослый мир, лгущий нам, детям, постоянно и бессовестно.
– Доктор! – взмолилась Лида. – А нельзя ли обойтись без этого… – Она кивнула на страшный инструмент.
– Это еще почему?
– Я дала ребенку честное слово, что клещей не будет… – прошептала маман. – Партийное…
– Ну если парти-ийное, тогда попробуем… Где, ты говоришь, у тебя коренные лезут?
– Там… – Я указал пальцем на молочные резцы. – Они уже шатаются.
– Этого не может быть! Я проверю, не возражаешь?
– Да, только осторожно!
– Разумеется. И в самом деле ходуном ходят!
Вдруг я почувствовал короткую, несмертельную боль в десне и гулкий хруст, отдавшийся в ушах.
– Ну вот, а ты боялся! Получай на память. – Врачиха вложила мне в ладонь два окровавленных костяных обломка, похожих на сухие кукурузные зернышки.
Дома я взял пустой спичечный коробок, выстлал внутри розовой промокашкой, спрятал в него молочные зубы, а на этикетке написал день, месяц и год утраты. Странные чувства владели мной: с безотчетного младенчества эти два резца были моей неотъемлемой частью, я ими грыз, кусал, улыбался, напоминая жизнерадостного мультяшного зайца. И вот теперь они, как мертвые близнецы, лежат в гробике и уже никогда не станут снова частью меня.
