А на закате СССР уже привыкшее к рулонам туалетной бумаги (которую в 1970-х годах рекламировали в газетах и в коротких рекламных роликах в кинотеатрах перед показом популярных фильмов, и даже выпускались инструкции по пользованию туалетной бумагой, где указывалось, что «не рекомендуется повторное использование ИЗДЕЛИЯ») население обнаружило, что туалетная бумага стала дефицитом и ее отпускали в продаже максимум по пять рулонов в одни руки. Купившие ее счастливчики нанизывали рулоны на прочную веревку и надевали на шею, как большое ожерелье! В 1970–1980-е годы в стране шутили, что в СССР не добавляли туалетную бумагу в колбасу потому, что бумага была дефицитной.
На эту тему шутили даже во всесоюзном сатирическом журнале «Крокодил».
Поскольку с туалетной бумагой до начала 1970-х годов были проблемы, то пользовались газетами. Но до весны 1953 года опасность подстерегала тех, кто использовал в туалете газеты «без специальной подготовки»! Если в использованной для туалетных нужд газете оказывались фотографии вождя и его соратников, а также их тексты, то это могли расценить (да и так делали) как демонстративное «покушение» на советскую власть. И этим могли воспользоваться бдительные соседи, быстренько написав донос, что «гражданин … специально вытирал свою задницу портретом товарища Сталина и еще похвалялся этим, шокируя детей-пионеров на коммунальной кухне».
Но помимо конфликтов на идейные и эмоциональные темы, в коммуналках были конфликты на предметные, то есть соседей обвиняли в жульничестве, воровстве разных конкретных бытовых предметов.
Что еще подлежало контролю в коммуналках? Электричество! У каждой семьи и одиночного жильца был свой электросчетчик. Но контролировать электричество было непросто – неслучайно во многих коммунальных квартирах на кухнях у каждой семьи (жильца) были своя лампочка и свой выключатель. Но в коридоре лампочка была одна на всех, и за нее нужно было платить – свою долю – каждому.
В коммунальных квартирах было придумано и испробовано множество вариантов мелких жульничеств с оплатой «за свет». Это были вставленные в электросчетчики спички, протянутые нелегально к себе в комнату электрические провода, присоединенные к общим разъемам, или даже к соседней организации, или просто и «неброско» (замаскированно) к соседям! Во втором случае воровство электроэнергии замечали быстрей и беспощадней расправлялись, активно используя рукоприкладство. Кроме этого были легендарные истории о том, как кто-то удачно переделал электрический счетчик так, что часть времени он крутился в обратную сторону, – и тогда государство должно было жильцу, но после этого переключали счетчик обратно и оказывалось, что житель коммуналки должен государству за свет совсем небольшие деньги. А вот так, чтобы вообще не был должен, – не делали, чтобы не вызвать у властей и соседей подозрений. И во времена позднего СССР среди народа бережно передавались домашние или рабочие телефоны неких умельцев, которым можно было позвонить и, сказав, от кого, договориться, чтобы приехал и за «небольшую денежку» сделал так, чтобы оказаться за электричество государству почти ничего не должным.
Анекдот 1935 года:
«Молодая симпатичная девушка принимает. д.ш, а сосед по коммуналке подглядывает в дверную щель.
– Как вам не ст. д.о, Иван Петрович, вы же немолодой женатик!
– Да нужна ты мне, дуреха, со своими прелестями! Я смотрю, не нашим ли ты мылом моешься! А то оно быстро кончается!»
Какие еще были проблемы у жителей коммуналок? Шум! В коммуналках обитали люди разных профессий и привычек, да еще с различными распорядками дня, так что неизбежно было, что, когда одни хотели тихо отдыхать и спать, другие предпочитали веселиться. В том числе – слушать граммофон, петь самим, да и просто вести себя бесцеремонно и громко. Учитывать интересы соседей по коммуналке редко где соглашались и тем более выдерживали дальше.
Обычно с грохотом в туалете происходил спуск воды, и поэтому ночные хождения в это место и последующие громкие звуки у жильцов вовсе не вызывали энтузиазма.
Порой в московских коммунальных квартирах – в ванне или кухонной раковине – плавали живые щуки и другие рыбы, чаще всего карпы. Просто взрослые покупали в магазине больших живых рыб и, договорившись с соседями, набрав воды, выпускали в общую ванну, на радость всем детям, которые собирались смотреть на плескающуюся рыбину, из которой потом готовили вкусную еду, хотя дети первоначально расстраивались, вспоминая, как она плавала. Но всех, даже соседских детей, чьи родители не имели к покупке рыбины никакого отношения и не участвовали финансово в ней, обычно угощали небольшими кусочками рыбки.
