Были в коммуналках алкоголики и любители прочих запрещенных веществ, бабники и люди с многими недостатками. Редко бывали бывшие советские чиновники – не часто подобных отправляли с олимпов в коммуналки, в низы жизни. Встречались в коммуналках и бессребреники, и мечтатели, любители восточной экзотики и явные графоманы. Самые разные советские люди, душевные и эгоисты, энтузиасты и труженики.
– У физически полноценного человека одна голова, две руки и две ноги. Внешне каждый представитель вида homo sapiens вполне отчетливо узнаваем именно как видовой образец. Как индивид, относящийся к группе. Но вот что делает любого из толпы себе подобных уникальным и неповторимым – это личность. Именно личность творит историю и реализует перемены. А личность может сформироваться и расцвести в полной мере присущей только ей сотворяющей мощности исключительно в условиях сохранности личностных границ. И вот с этим у советских людей, проживавших в коммуналках, была особая проблема. Дети, рожденные в вынужденной тесноте общежитского быта, вырастали чаще всего во взрослых людей, не чувствующих границ между собой и другими. Таким людям всегда кажется, что если собственность – то бесхозная, если ресурсы – то тех, кто успел ухватить их первым. Такое отношение порождает, с одной стороны, легкое преступание закона у лиц с предрасположенностью к социопатии, а с другой – множит чувство зависти и ревности у более морально стойких граждан. Непонимание своих и чужих границ приводит также к неумению детей постоять за себя, к принятию насилия над собой, а потом и над другими, к пониманию его нормой социального поведения. Коммунальный быт сам и являлся грубой, но весьма эффективной формой насилия над людьми. Въехавшие в коммуналки взрослые тоже не были защищены. Их личные границы успешно ломались под прессингом коллективно-агрессивного бытия, которое активно насаждалось властями. Презрение к личному и превозношение общественного, главный принцип советского миропостроения, в условиях коммунальных квартир превращался в театр абсурда, в котором зависть и агрессия играли главные роли. Каждому виду живых существ, социальному виду, присуща строго определенная степень физической и психической близости. Теснота муравейника или пчелиного роя несоразмерима с таковой в стае дельфинов. Для людей существование на восьми метрах с катастрофично не совместимыми соседями являлось постоянным и устойчиво нарастающим стрессогенным фактором. Как итог формировалась мощная социальная масса индивидов с малоразвитым личностным самоопределением, в чье сознание, лишенное личностных границ, а потому и самоценности, и самокритики, и критического мышления в целом (для него необходимо большее дистанцирование личности от мира и последующий рост самосознания через саморефлексию), успешно внедрялись удобные властям ценности и модели поведения. В условиях бесчеловечного до карикатурности коммунального общежития лучшие человеческие качества девальвировались в своей ценности, теряясь на фоне животной агрессии и изощренной жестокости, необходимых для элементарного выживания.
В данных условиях остаться человеком и стать личностью, раскрыв в себе лучшие качества и созидающий, полезный обществу потенциал, могли лишь исключительные индивиды. В ту пору вместо личностей, неудобных и опасных для власти, активно множились их суррогаты, псевдоличности, чей ценностный и поведенческий паттерн являлся не более чем копией спущенных сверху предписаний. Трагикомедии, драмы и фарсы, щедро разыгрываемые на кухнях коммуналок, неизбежно отражались вверх по эшелонам социальных групп.
Быт во все времена влиял на личную жизнь. Знаменитый московский бытописатель Владимир Гиляровский, говоря о жизни дореволюционных актеров, с которой он был знаком не понаслышке, отмечал, что «керосинка не раз решала судьбу людей». И описывал случай, по его словам, вполне типичный. Время Великого поста, театры не работают, актеры живут в гостиницах или меблированных комнатах, которые имели немало общего с коммунальным жильем. И ждут приглашений от антрепренеров (говоря по-современному, продюсеров) на следующий сезон. Некий актер изрядно поиздержался, тратя заработанное за прошедший год на обеды и ужины в ресторане. В той же гостинице живет актриса, дама хозяйственная – у нее есть собственная керосинка, на которой она и готовит. Надо понимать, что в дореволюционное время в гостиницах еще не было строгих запретов на пользование в номерах такими бытовыми агрегатами.
