Владимир Высоцкий жил в московской коммуналке: «…дом на Первой Мещанской, в конце… система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная». Его мама Нина Максимовна вспоминала: «Замечательный был этот. д.м 126… В доме была коридорная система, ранее это была гостиница „Наталис“. Коридоры широкие, светлые, большая кухня с газовыми плитами, где готовились обеды, общались друг с другом хозяйки, производились стирки, в коридоре играли дети. Народ в нашем доме был в основном хороший, отзывчивый, почти в каждой семье было несколько детей. Мы тесно общались семьями, устраивали совместные обеды и чаепития, в трудные моменты не оставляли человека без внимания, случалось, и ночами дежурили по очереди у постели больного».
Есть предание о том, что одна из любовниц Л.И. Брежнева, солистка сочинской филармонии Анна Шалфеева, позже вышла замуж за генерала, но потом развелась и была вынуждена переехать обратно в свою комнату в коммуналке. Тогда она написала Брежневу, который уже пришел к власти, письмо с просьбой улучшить жилищные условия. После этого она получила двухкомнатную квартиру в Сочи.
До 1964 года в коммуналке на улице Тимура Фрунзе в доме 13 (потом нумерация домов поменялась) жил демобилизованный капитан Владимир Богомолов, автор «Ивана» и «Момента истины». По его словам, в небольшой комнатке, перегороженной шкафом, были две кровати – одна у окна, для матери и сестры, а вторая, за шкафом, его, причем – «ногами к двери».
пел на рубеже девяностых годов свойского вида весельчак в телевизоре. И миллионы наших граждан подпевали ему, ни капли не сомневаясь в значении слов и образов, стоящих за этими незамысловатыми рифмами.
Феномен коммунальных квартир является неотъемлемой частью нашего общественного ДНК. След, оставленный этим явлением, – нечто среднее между рубцовой и соединительной тканью. От поломанных человеческих судеб и семейных трагедий бывших владельцев квартир и доходных домов и до потерянного ныне чувства единения, прекрасного начала нового общества шест. д.сятников – всё это стоит за широким термином «коммуналка». От Швондера до веселого балагура Костика – весь спектр типажей характеров советского гражданина так или иначе был пропущен через горн коммунальных квартир.
Нам, выходцам из бесконечных коридоров и общих кухонь, небезосновательно кажется, что коммуналки как социальное явление, нанизавшее на себя несколько поколений граждан Советского Союза, – явление в чем-то уникальное, характерное только для нашего мироустройства. И мы безусловно имеем право на такое, довольно эгоистичное, мнение. Ведь куда бы мы ни приехали после, ни в одном уголке мира мы не встречали ничего похожего. Да, трущобы Бангладеш, фавелы Рио-де-Жанейро, гетто Нью-Йорка, как и социальное жилье Берлина формально исполняют ту же роль, что и ранние коммуналки страны Советов. Правда, по-своему, со своим непередаваемым оттенком. Однако из коммуналок советского периода выходили заслуженные артисты, академики и космонавты, а из остальных мест кучного проживания граждан – в основном гангстеры и наркоторговцы.
Привычка жить кучно присуща практически любому обществу, от первобытнообщинного до неоимпериалистического. Свобода и личное пространство – прерогатива элиты и цель тех, кто стремится занять в ней место. Еще до тектонических изменений социальных отношений, произошедших после социалистической революции 1917 года, в Российской империи после отмены крепостного права наблюдались центростремительные силы урбанизации. Безземельные крестьяне, не нашедшие места в новых сельских общинах семьи, люди, по тем или иным причинам не имеющие возможности выживать в деревне, стремились предложить свои услуги в быстро набирающих население городах. Отсутствие доступного жилья приводило к появлению «жилых углов», где в тесных бараках, разделенных занавесочками из отслуживших свое простыней, жили целыми семьями. Однако такое бытие поразительно отличалось от общинного существования, где каждый знал свое место, свою задачу и свою ответственность. Городская жизнь при неимоверной скученности подразумевала атомизацию каждой ячейки общества, от одиночки, приехавшего на заработки, до семьи, жившей во враждебной обстановке соседей. Здесь ты сам за себя. Эту истину очень быстро узнавали все новички.
