«В квартире на улице Альфонса Тринадцатого, которая стоила 2200 франков в месяц, жить нам было непосильно дорого, и мы довольно скоро переехали в более дешевую (700 франков в месяц) на улице Ренуар, 48-бис. Эта квартира стоит того, чтобы на ней остановиться подробнее. К дому не было подведено электричество. Освещение было газовым. Стоило поднести зажженную спичку к белому колпачку, как он вспыхивал и потом горел ровным белым светом. Чтобы его погасить, достаточно было дернуть за цепочку, подача газа прекращалась. Лифт в этом доме был допотопным. В полу и в потолке кабины были сделаны отверстия, через которые проходил металлический трос. Надо было тянуть за этот трос сверху вниз, чтобы лифт полз наверх, или, наоборот, снизу вверх, чтобы лифт двигался вниз. Телефон в квартире был старомодным: он представлял собой деревянный покатый ящичек, похожий на пюпитр, прикрепленный к стене. Говорить надо было в рупор, а слушать – приложив к уху трубку. Чтобы получить соединение со станцией, надо было крутить ручку, торчащую в правой стенке ящика».
Писателю надо было содержать семью. Первым изданием, с которым стал сотрудничать А. Н. Толстой, оказалась парижская еженедельная газета «Общее дело». Ее издавал и редактировал В. Л. Бурцев, прославившийся в России своими разоблачениями провокаторов. Именно он вскрыл истинное лицо руководителя Боевой организации эсеров Евно Азефа, про которого позднее А. Н. Толстой совместно с П. Е. Щеголевым напишет пьесу, так и названную «Азеф».
Первой публикацией писателя в «Общем деле» стала статья «Нет!». Она увидела свет 20 августа 1919 года. В ней отчетливо выражена политическая позиция А. Н. Толстого в тот момент времени. Приведем эту статью полностью.
