Через два месяца, 21 января 1922 года, А. Н. Толстой написал И. А. Бунину еще одно письмо:
«Милый Иван, прости, что долго не отвечал тебе, недавно вернулся из Мюнстера и, закружившись, как это ты сам понимаешь, в вихре великосветской жизни, откладывал ответы на письма. Я удивляюсь – почему ты так упорно не хочешь ехать в Германию, на те, например, деньги, которые ты получил с вечера, ты мог бы жить в Берлине вдвоем в лучшем пансионе, в лучшей части города девять месяцев; жил бы барином, ни о чем не заботясь… Если я получу что-нибудь со спектакля моей пьесы, то я буду обеспечен на лето, то есть на самое тяжелое время. В Париже мы бы умерли с голоду. Заработки здесь таковы, что, разумеется, работой в журналах мне с семьей прокормиться трудно, – меня поддерживают книги, то ты одной бы построчной платой мог бы существовать безбедно… Книжный рынок здесь очень велик и развивается с каждым месяцем, покупается всё, даже такие книги, которые в довоенное время в России сели бы. И есть у всех надежда, что рынок увеличится продвижением книг в Россию: часть книг уже проникает туда, – не говоря уже о книгах с соглашательским оттенком, проникает обычная литература… Словом, в Берлине сейчас уже около тридцати издательств, и все они, так или иначе, работают».
Пьеса, упомянутая в письме, – «Любовь – книга золотая». Спектакль по ней был поставлен и шел в 1920–1921 годах в парижском театре «Vieux Colombier» («Старая голубятня»).
Но основной доход А. Н. Толстой получал от печатания своих произведений. В 1922 году в Берлине вышло семь его книг: «Горький цвет: Пьесы» («Русское универсальное издательство»), «Китайские тени» (издательство «Огоньки»), «Лунная сырость: повести двадцать первого года» (издательство «Русское творчество»), «Нисхождение и преображение» (издательство «Мысль»), «Повесть о многих превосходных вещах: (детство Никиты)» (издательство «Геликон»), «Утоли моя печали» (издательство «Огоньки») и «Хождение по мукам» (издательство «Москва»).
В кратком предисловии к своему роману автор написал:
