«Живем мы в этой дыре неплохо, питаемся лучше, чем в Париже, и дешевле больше чем вдвое. Если бы были хоть “тительные” денежки – рай, хотя скучно. Но денег нет совсем, и если ничего не случится хорошего осенью, то и с нами ничего хорошего не случится. Напиши мне, Иван, милый, как наши общие дела? Бог смерти не дает – надо кряхтеть! Пишу довольно много. Окончил роман и переделываю конец. Хорошо было бы, если бы вы оба приехали сюда зимовать, мы бы перезимовали вместе. Дом комфортабельный, и жили бы мы чудесно и дешево, в Париж можно бы наезжать. Подумай, пиши…».
Но и в отношениях с И. А. Буниным случались размолвки, вызванные высокомерием одного и слишком большим самомнением другого, а главное, тяжелой для А. Н. Толстого жизнью во Франции: работать приходилось много, а отдача получалась мизерной. В. Н. Бунина 26 апреля 1921 года записала в дневник:
«Ян[30] после завтрака… возвращался с Поляковым и Толстым… Толстой снова кричал, что он “творец ценностей”, что он работает. На это Ян совершенно тихо:
– Но ведь и другие работают.
– Но я творю культурные ценности.
– А другие думают, что творят культурные ценности иного характера.
– Не смей делать мне замечания, – закричал Толстой вне себя. – Я граф, мне наплевать, что ты – академик Бунин. – Ян, ничего не сказав, стал прощаться с Поляковым… потом он мне говорил, что не знает, как благодарить Бога, что сдержался».
Из района знаменитых виноградников под Бордо А. Н. Толстой 18 июля 1921 года написал А. С. Ященко:
«Я бесконечно был счастлив узнать про твой “сухостой”. Люди – говно, Сандро, – лишь немногие должны будут пережить наше время, и это именно те, у кого в голове, и в душе, и ниже живота – сухостой. Вообще – ты страшный молодчина.
У нас в Париже такая гниль в русской колонии, что даже я становлюсь мизантропом. В общем, все – бездельники, болтуны, онанисты, говно собачье.
Я стараюсь им не подражать. На днях начинаю новый роман, обдумываю пьесу. “Хождение по мукам” выйдет в начале августа (шестая книга “Современных записок”, где конец романа).
Живем мы в удивительной местности, в гуще бордоских виноградников. Господи Боже, как я завидую крестьянам, возвращающимся усталыми с работ, ужин на закате солнца, мирная беседа, – Господь благословил труд и плоды его, бездельников же поразил страшным бедствием – войной, большевиками, холерой, тифами, голодом».
В победившей в Первой мировой войне Франции жить было комфортно (при наличии денег). Но в проигравшей Германии в 20-е годы издательская деятельность была более бурной (этому способствовали местные экономические условия).
Уже в 1920 году у А. Н. Толстого родилась идея создания издательства в Германии. Источником финансирования, по его мысли, должен был стать М. О. Цетлин. 17 апреля В. Н. Бунина отметила в дневнике:
