«Написанию этой пьесы предшествовало мое знакомство с пьесой ВУР (правильно: R.U.R. –
Написанное не объясняет, почему пьеса печатается не под именем автора – К. Чапека. А. Н. Толстой, которому самомнения было не занимать, просто заявил: я – великий (такой же, как Шекспир), следовательно, мне всё можно, всё – даже говорить неправду. Ни на какие английские и французские источники К. Чапек при создании пьесы «R.U.R.» не опирался. Он сам придумал и в этой пьесе, впервые в мировой литературе, употребил слово «робот». В статье «Еще раз “R.U.R.”» чешский писатель сказал:
«Человеческий героизм – моя излюбленная идея, он, собственно, и привлек меня к этому сюжету… Если я о чем-то усиленно размышлял, обдумывая свою будущую драму, так это о тех шести или семи персонажах, которые должны были олицетворять человечество. Да, я страстно хотел, чтобы в минуту, когда начнется атака роботов, зритель почувствовал, что речь идет о чем-то бесконечно ценном и великом, и это ценное и великое есть человечество, все мы. Это “мы” было для меня самое важное, ведущая мысль, тенденция, программа всего произведения».
Чтобы лучше было понять произошедшее, сделаем небольшое отступление. Философ Ф. А. Степун, изгнанный из России в 1922 году, перечитав «Хождение по мукам», 20 апреля 1951 года написал И. А. Бунину об авторе трилогии:
«…Он и врет, и творит одним махом. Творчество от нутра, глубоко талантливого, а ложь от подлости натуры».
«Подлость натуры» – результат избалованности в детстве. Лелеемый родителями, мальчик быстро понял: я могу делать всё, что захочу; в худшем случае меня пожурят, но быстро простят. Такую манеру поведения А. Н. Толстой сохранил на всю жизнь. В данном случае он не только произведение чешского писателя (несколько переработанное) продал одновременно двум издательствам и выпустил под своим именем, но к тому же переводчику пьесы, Г. А. Кроллю, на труд которого опирался, не заплатил положенный по заключенному с ним договору гонорар.
Аморальность поведения А. Н. Толстого была очевидна для окружающих. М. Горький, прочитавший перевод пьесы К. Чапека, сделанный И. Ф. Каллиниковым, и переработку А. Н. Толстого, 1 июня 1924 года написал автору перевода:
«Пьесу Чапека получил, это очень хорошая вещь… С его пьесой “R.U.R.” случилось, – на мой взгляд – нечто нехорошее и, пожалуй, небывалое в русской литературе. Посылаю Вам пьесу Алексея Толстого “Бунт машин”. Хотя Толстой и не скрывает, что он взял тему Чапека, но – он взял больше, чем тему, – Вы убедитесь в этом, прочитав пьесу. Есть прямые заимствования из текста Чапека, а это называется словом, нелестным для Толстого и весьма компрометирует русскую литературу. Лично я очень смущен и возмущен».
На следующий день автор пьесы «На дне», которого волновал престиж русской литературы, написал поэту В. Ф. Ходасевичу:
