«Когда я впервые читал ранние произведения Алексея Толстого, мне казалось, что даже воздух в них очаровательно глупый, – даже тучи, звезды, реки и деревья… Он пишет, как дышит. Такой легкости и ненадуманности еще не знала литература наша…
Если бы для всех повестей и романов Алексея Толстого было достаточно таких персонажей, как мальчишка, да еж, да скворец, да баран, Алексей Толстой был бы величайшим европейским писателем.
Но, к сожалению, он иногда покидает свою Чудесную Страну Легкомыслия и отправляется в чужедальние страны…
“Две жизни” доказали с математической точностью, что новый писатель именно постольку талантлив, поскольку он отрешен от идей, и что его талант умирает, едва он оказывается в чуждой ему – идеологической – сфере.
Как бы для того, чтобы окончательно доказать эту истину, Алексей Толстой тогда же, или несколько позже, сочинил еще один идейный роман, “Хромой барин”. Этот роман написан даже страшно выговорить – по Достоевскому…
Зато какая благодать, когда, отказавшись от всяких идей, он вернется в родную Страну Легкомыслия и даст полную волю своему счастливому таланту. В последнее время он избрал для подобных забав легкомысленный восемнадцатый век и чувствует себя в этой эпохе, как рыба в воде, почерпая в ней любезные его сердцу нелепицы. И удивительно: эти нелепицы выходят у него почти всегда музыкальными. Создается новый литературный род, еще не занесенный в учебники: лирический водевиль, элегический фарс. “Любовь – книга золотая” относится именно к этому роду. “Лунная сырость”, действительно, как бы луной озаренная. Способность придавать водевильной нелепице очарование мечты и поэзии сказалась у Алексея Толстого даже в романе “Земные сокровища”. Всюду, в любом анекдоте, слышится у него эта милая музыка, превращающая Страну Легкомыслия в поэтический Детский сад.
Счастливы обитатели этого Детского сада: всякое горе отскакивает от них, как резиновый мяч. Никакая трагедия не прилипает к Алексею Толстому, и вообще ни он, ни его персонажи не умеют сосредоточиться на какой-нибудь длительной боли….
Каждая книга Алексея Толстого есть, в сущности, “Повесть о многих превосходных вещах”. Если ему и случится озаглавить свою книгу “Хождение по мукам”, это “Хождение по мукам” оказывается у него “Шествием к радости”. Ужасы, происходящие в “Хождении по мукам”, не мешают этой книге пребывать такою же Книгою Счастья, как и “Повесть о многих превосходных вещах”. Даже в “Хождении по мукам” все главные герои романа пышут самым румяным здоровьем… Если пристальнее вглядеться в этих румяных, веселых людей, легко откроется их незатейливая тайна: это ряженые мальчики и девочки…
Мудрость Алексея Толстого – в повышенном ощущении счастья, даваемого самыми элементарными процессами жизни, в божественной легкости всех чувств и мыслей, в радостной гармонии с окружающим миром… Изгоняя из своей Чудесной Страны Легкомыслия злокозненный Разум, Алексей Толстой, как мы видели, заменяет его Любовью. Любовь его главная тема».
