«Я ни Наташе, ни детям не писал, т. к. им не любопытно всё, что я переживаю – весь мой внутренний мир, – кроме того, что их непосредственно касается, что их затрагивает…
Слушай, Мики, мне кажется, – вот почему я так стремительно полюбил тебя. В первый же день, когда ты приехала в Детское, я почувствовал присутствие нежной ласки и участия. Было удивительно приятно слышать твои быстрые шаги, твой веселый голос. Я для моей семьи – был необходимой принадлежностью, вроде ученого гиппопотама, через которого шли все блага. Но кто-нибудь заглянул в мой внутренний мир? Только бы я выполнял свои обязанности и не бунтовал. Все испугались, когда я заболел 31 декабря. Но как же могло быть иначе: – зашаталось всё здание. Наташа мне несколько раз поминала о заботах, которыми она меня окружила. Но как же могло быть иначе? Они радуются удачам моего искусства. Было бы странно не радоваться. И я жил в одиночестве и пустоте, т. к. от меня требовали, но никто не отдавал мне своего сердца. Тоска по женской любви началась у меня давно, мечта о любви. И вдруг пришла прелестная, простая, ясная, как солнечный день, чистая, как весенний ручей, бегущий по зеленой травке, нежная женщина…»
А. Н. Толстой и Л. И. Толстая. 1941
Гораздо в более непростой ситуации, чем супруги Толстые, оказалась привезенная из Парижа 21-летняя Гаяна Дмитриевна Кузьмина-Караваева, крестница писателя. В доме, охваченном семейной драмой, девушка оказалась никому не нужна. Осенью она пошла не в высшее учебное заведение (как предполагал А. Н. Толстой), а на завод. Ф. Ф. Волькенштейн вспоминал:
«Гаяна стала жить у нас, постепенно свыкаясь с новой обстановкой и новыми людьми. Спустя некоторое время она поступила на Путиловский завод, чтобы получить, как говорил отчим, “рабочую закалку”, а затем поступить в вуз. Она вставала в пять часов утра, возвращалась домой измученная».
Долго такой режим выдержать неокрепшему организму было невозможно. В поисках лучшей жизни Гаяна отправилась в Москву и там умерла 30 июля 1936 года. Какова причина преждевременной смерти? Н. Н. Берберова в своем романе «Железная женщина» пишет, что крестница А.Н. Толстого скончалась «от неудачного аборта». Операция делалась нелегально. Аборты в это время в СССР были запрещены. Похоронили Гаяну 1 августа на Преображенском кладбище.
А. Н. Толстой несколько раз собирался начать писать третью, последнюю, книгу «Хождения по мукам» и всё не решался это сделать – боялся, не знал, что и как надо в ней изложить, чтобы не стать жертвой охвативших страну репрессий.
Горький посоветовал коллеге по перу побеседовать с участником Гражданской войны и ближайшим соратником И. В. Сталина К. Е. Ворошиловым и помог устроить встречу с ним (через историка И. И. Минца).
Исаак Израилевич Минц (будущий академик) был ближайшим помощником Горького в деле осуществления одного из издательских проектов писателя (который Горький считал наиболее важным) – «Истории Гражданской войны в СССР». Ее первый том вышел осенью 1935 года (подписан к печати 14 октября) – накануне празднования очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Редакторами тома названы: М. Горький, В. Молотов, К. Ворошилов, С. Киров, А. Жданов, А. Бубнов, Я. Гамарник, И. Сталин; одним из составителей – И. И. Минц.
22 апреля 1935 года А. Н. Толстой написал историку:
