Д о н - К и х о т. Может ли быть бесстрашной рука, похожая на кочергу! Неутомимыми ноги, похожие на ноги кузнечика! А мое неукротимое сердце поднимало такие водовороты, каких не бывает и на реке Тахо! Вы хитрили и выставили меня на посмешище, чтоб в лицо и за моей спиной хохотали сотни и тысячи глупцов, смеялись над безумцем, хоть он и не безумец, просто в нем столкнулись бессмертие и то, что обречено на гибель.
С е р в а н т е с
Д о н - К и х о т
С е р в а н т е с. Я в тяжелом положении, сын мой. Пойми меня. Ведь ты — это я. Моя судьба печальней, чем ты думаешь. Жена меня бросила, дочь загуляла. А меня теснят, преследуют… Литературой не проживешь. При дворе обо мне распространяют злобные слухи. Сплетничают и клевещут. И это делают мои коллеги! Везде конкуренция! И круговая порука! И везде Лопе де Вега. На сцене театров, в издательствах, везде безраздельно господствует он!
Д о н - К и х о т. Где этот халтурщик? Я снесу ему голову!
С е р в а н т е с
Д о н - К и х о т
С е р в а н т е с. Удовлетворяя желания издателей и читателей…
Д о н - К и х о т. Слушаю и ликую сердцем.
С е р в а н т е с. Ты вернулся домой, примирившись, и исповедуешься священнику…
Д о н - К и х о т
С е р в а н т е с. Это из-за церковной цензуры. Потом пишешь прощальное письмо королю…
Д о н - К и х о т. Королю?
С е р в а н т е с. Из-за придворной цензуры.
Д о н - К и х о т. А потом?
С е р в а н т е с. Больше ничего. Ты умрешь.
Д о н - К и х о т. Я?
С е р в а н т е с. Да. По авторскому замыслу.
Д о н - К и х о т. Ложный замысел. Я не умру.
С е р в а н т е с. Как ты смеешь?
Д о н - К и х о т. Нет и нет!
С е р в а н т е с. Берегись, я могу покончить с тобой одним росчерком пера! Ты моя собственность! Мой авторский вымысел.
Д о н - К и х о т. Плевать мне на вымыслы! Или у тебя мозг размягчился и ты забыл, что в один прекрасный день твое творение начало жить, вышло из каменного века и ты потерял над ним власть! Так и со мной случилось.
С е р в а н т е с. Замолчи! Я тебе запрещаю… Безумец!
Д о н - К и х о т
С е р в а н т е с. Караул! Спасите!
С а н ч о. Какой вы прыткий, сеньор рыцарь! Опять стали прежним.
Д о н - К и х о т
С а н ч о. Которому нельзя отказать в мудрости…
Д о н - К и х о т. Правильно.
Д у л ь с и н е я
Д о н - К и х о т. Благослови меня, Дульсинея.
Д у л ь с и н е я. Значит, снова в путь?
Д о н - К и х о т. А разве может быть иначе? Я и теперь в пути. Благослови меня.
Д у л ь с и н е я. Наклонитесь чуть-чуть.
Д о н - К и х о т. Через сто лет, через тысячу, не знаю. Но я всегда буду с тобой.