Д о н - К и х о т. Она пришла к больному, пусть увидит больного, так?
С а н ч о. Так! Так! Пусть опечалится ее сердце. Для посетителей больных нет лучше награды, как радоваться собственному милосердию.
Д о н - К и х о т
Что мне сказать ей, Санчо? Как обратиться? Где найти слова?
С а н ч о. Стоните по временам.
Д у л ь с и н е я
Говорят, он уже ближе к небу, чем к земле.
Говорят…
Я принесла тебе — вон в той корзинке — жареного каплуна и маринованные маслины!
О боже!
У него всегда душа ввысь взмывала… так говорят.
Говорят, что прекрасная душа любит пребывать в дрянненьком теле.
С а н ч о. Вот я и говорю тебе, донья, что после такого длинного пути и отдохнуть не мешает. Прошла бы ты туда, в комнату для гостей, а я налью в таз свежей воды, чтобы поплескаться тебе вдосталь, пыль дорожную смыть. А потом, свеженькая, чистенькая, вернешься сюда, к сеньору рыцарю, которого к тому времени, может, и поднимет на кровати, и даже посадит эта самая душа, о которой ты только что рассуждала.
Д у л ь с и н е я. Что ж, это ты дело говоришь.
Д о н - К и х о т. Жареный каплун!
С е р в а н т е с. Добрый день.
Д о н - К и х о т. Вам кого?
С е р в а н т е с. Заговорил все-таки!
Д о н - К и х о т. Только родственные души называют друг друга на «ты».
С е р в а н т е с. Я тебе родственник.
Д о н - К и х о т. С какой стороны?
С е р в а н т е с. По восходящей линии.
Д о н - К и х о т. У виселицы тоже есть восходящая линия. Что вам надо? Не сборщик ли вы налогов? У меня не уплачено. Насколько мне известно, святого Георгия{69} освободили от налогов, когда ему удалось убить дракона.
С е р в а н т е с. Убивать драконов — дело частное. Что касается сбора налогов, то я когда-то этим занимался.
Д о н - К и х о т. Как ваше имя?
С е р в а н т е с. Сервантес.
Д о н - К и х о т. Мне оно кажется знакомым.
С е р в а н т е с. Я твой создатель, сын мой.
Д о н - К и х о т
С е р в а н т е с. Не понимаешь? Это я тебя выдумал!
Д о н - К и х о т. Пошутили, и хватит, сеньор. Может быть, будущие поколения…
С е р в а н т е с. Вижу, ты упрям. Но и этим качеством ты обязан мне. Слушай внимательно, сейчас объясню.
Д о н - К и х о т. Вам нечего объяснять мне, сеньор. Что вы меня сотворили? Что вы меня выдумали? Пусть так! А еще что? Что повесили мне на пояс ржавый меч? Дали мне щит, сквозь который и швейная игла пройдет насквозь? И послали с таким снаряжением завоевывать мир? Зажечь в темноте факел? Ты это сделал, ты! И еще вложил в мою душу блуждающий огонь, навязчивую идею справедливости! С таким-то телом!..
С е р в а н т е с. Вот об этом я и хочу с тобой поговорить…