Критик остается в глубине сцены и внимательно наблюдает за тем, что происходило несколько месяцев назад и что теперь воскрешает Виктор.
(Тихо.) Добрый вечер!.. Алло! Юлия! Вы дома? (Чиркает спичкой и, прикрывая ее пламя ладонью, осматривается по сторонам, затем пробирается вперед ощупью, словно бредет в потемках.) Что это? Здесь кто-то свистит… (Как бы обнаружив на электрической плитке чайник.) Гляди-ка! В чайнике кипит вода! Кто-то, верно, собирался пить чай. (Делает вид, будто выключает плитку.) Какое обнадеживающее зрелище — обнаружить вдруг на необитаемом острове кипящий чайник. С превеликим удовольствием выпил бы чашку чая. Но будет вежливее дождаться хозяйку… Гостю не подобает самому наливать себе чай, пусть ждет, пока угостят. Я вычитал это в «Книге о правилах хорошего тона». Но ни в одном кодексе не сказано, какой этикет надо соблюдать, поедая падаль. Неужели и для потребления конины надо ждать появления хозяйки?
Музыка.
ПЕСНЯ ОБ ЭТИКЕТЕО, этикет, о, этикет,Чему нас учит этикет?Что рыбу не едят ножом?Мы это знаем с детских лет!Но почему не рассказал,Ох, этикет, ох, этикет,Чем элегантней на тот светОтправить — газом ли, штыком?Эх, этикет, эх, этикет,От мертвецов тебе привет!О, этикет, о, этикет,Чему нас учит этикет?Как ручки дамам целовать?Мы это помним с юных лет.Но почему не рассказал,Ох, этикет, ох, этикет,Как хоронить детей и мать,Когда на бедных рухнет дом?Эх, этикет, эх, этикет,От мертвецов тебе привет!О, этикет, о, этикет,Чему нас учит этикет?Ты учишь нас, когда пиджакНадеть, когда напялить фрак,Но ты, пожалуйста, скажи,Ох, этикет, ох, этикет,Когда одолевают вши,Чесаться надо или нет?Эх, этикет, эх, этикет,От мертвецов тебе привет!О, этикет, о, этикет,Чему нас учит этикет?Какую обувь и когдаНосить нам надо, господа,Но не сказал нам — вот беда! —Ох, этикет, ох, этикет,Что надо на ноги надеть,Когда ступней обеих нет.Эх, этикет, эх, этикет,От мертвецов тебе привет!Вот видите, сколько проблем создает человеку война.
Шум за сценой.
К р и т и к. И тогда пришла Юлия?
В и к т о р. Нет, не Юлия.
Явление второеВ и к т о р, М е л и т т а.
Входит М е л и т т а в пальто.
М е л и т т а. Добрый день. Целую вечность вас не видела.
В и к т о р. Вы меня узнаете?
М е л и т т а. О, конечно! Поскольку нынче усы только у тех, кто их прежде не носил, а те, у кого они были, избавились от них. Мне нетрудно было догадаться, кто вы… Где Юлия?
В и к т о р. Я жду ее. А как поживает господин судья?
Музыка.
М е л и т т а. О, Лала? Лучше не спрашивайте. Он укладывается. А я вот хожу по городу и прощаюсь с друзьями. И что за странность: люди, которых я любила, остаются здесь, а те, кого терпеть не могла, уезжают с нами.
