С давних пор обращая пристальное внимание на театр с его воздействием на зрителя, Сталин не сразу осознал все возможности кино[1467]. Однако настойчивый Шумяцкий добился от партии приказания снимать на пленку все важные события в СССР, принятия мер к массовому производству ручных кинокамер и обращенного к региональным должностным лицам требования относиться к киножурналам так же, как к печати. На киносеансах в Кремле Сталину начали показывать киножурналы[1468]. Но только «Чапаев» в конце концов превратил Сталина, привыкшего работать с текстами, из того, кто изредка смотрит фильмы для развлечения, в их исполнительного продюсера, занимающегося всеми аспектами кино — от декораций до диалогов и музыки. Диктатор сыграл решающую роль в появлении на свет не только политически значимых фильмов, но и фарсовых комедий. В этом отношении колоссального прорыва добился молодой ассистент виртуоза Сергея Эйзенштейна после его скандальной неудачи с фильмом, снимавшимся в Мексике[1469]. Шумяцкий предложил Эйзенштейну снять комедию на советском материале, но режиссер не проявил к этой идее особого интереса. Однако его ассистент Григорий Александров, задействовав все голливудские приемы, которым он научился за границей, поставил по сценарию, написанному им совместно с другими авторами, «Веселых ребят», имевших оглушительный успех[1470].
Ближайшее окружение Сталина разошлось во мнениях по поводу того, нужно ли снимать комедии. Когда Шумяцкий собирался показывать «Веселых ребят» в Кремле, Ворошилов, уже видевший этот фильм, сказал: «А это интересная, веселая, сплошь музыкальная картина с Утесовым и его джазом». Каганович возразил, что у Утесова нет голоса, а Жданов заметил, что Утесов — мастер только кабацких блатных песен. «Нет, вы увидите, — убеждал их Ворошилов. — Он очень одаренный актер, чрезвычайный весельчак и поет в фильме здорово». Он был прав. «Вот здорово продумано», — сказал Сталин Ворошилову после просмотра сцены, где репетиция джазового оркестра превращается в комическую драку, и сцены с обезумевшим колхозным стадом. «Картина эта дает возможность интересно, занимательно отдохнуть. Испытали ощущение — точно после выходного дня. Первый раз я испытываю такое ощущение от просмотра наших фильмов, среди которых были весьма хорошие». После просмотра другого фильма Сталин вернулся к обсуждению «Веселых ребят», похвалив смелую игру исполнительницы главной женской роли (Любови Орловой) и исполнителя главной мужской роли (Утесова), а также превосходный джаз-банд. «[Сталин] говорил о песнях, — записывал Шумяцкий. — Обращаясь к т. Ворошилову, указал, что марш пойдет в массы, и стал припоминать мотив и спрашивать слова»[1471].
Так родился новый жанр — советская музыкальная комедия[1472]. Все усилия Шумяцкого окупились[1473]. Однажды он побывал на выступлении джаз-банда Утесова — его участники пели, танцевали и разыгрывали комические сценки — и предложил им что-нибудь сделать в сотрудничестве с режиссером Александровым. В свою очередь, Утесов требовал, чтобы музыку написал Исаак Дунаевский (г. р. 1900), выпускник Харьковской консерватории, прославившийся своей работой в Московском театре сатиры, а впоследствии и в Ленинградском мюзик-холле. Тексты песен сочинил Василий Лебедев-Кумач (г. р. 1898), сын московского сапожника, писавший для сатирического журнала «Крокодил». Когда итог этих трудов подвергся нападкам идеологов, Шумяцкий постарался заручиться поддержкой Сталина[1474]. «Веселые ребята» были окончательно смонтированы с учетом указаний диктатора, но публичная премьера фильма была отложена из-за убийства Кирова. Она состоялась 25 декабря в московском кинотеатре «Ударник»; в числе зрителей были Орлова, Утесов и Александров. После этого в «Метрополе» был устроен банкет. В широкий прокат фильм вышел в январе 1935 года. Вскоре он разошелся уже по всему Союзу в количестве шести тысяч копий, что было невероятно много. В беспрецедентной для Советского Союза рекламной кампании были использованы американские методы: в продажу поступили открытки с кадрами из фильма и грампластинки с записями песен. По инициативе Шумяцкого даже была издана партитура музыки из фильма в красивой обложке; хлебопекарный трест наладил выпуск печенья «Веселые ребята», а табачный трест — папирос, носивших такое же название. Актеры, сыгравшие в фильме, выступали по радио.
